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লেখক্েন্স বক্ভন্ব্য 


ঠিক দ্বাদশ বৎসর পূর্বে ১৩১৮ সাঁলে পরম ভ্রীতিভাজন 
সুন্বদ শ্বর্ীয় স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির অনুরোধে তীহার 
সম্পাদিত “সাহিত্যের কয়েক সংখ্যায় “অরবিন্দ-প্রসঙ্গের 
আলোচন! করিয়াছিলাম । স্থরেশ বাঁবু আমাঁকে বলিয়াছিলেন 
অরবিন্দ যখন বরোদাঁয় ছিলেন, তখন অধিকাংশ বাঙ্গালী 
তাহাকে জানিত না, চিনিত না। গুর্জার ভূমির মরুবক্ষে 
কি রত্র লুক্কায়িত ছিল--কেহই তাহার সন্ধান পায় নাই; 
কিন্তু সেই দীর্ঘ কালের মধ্যে সুদুর প্রাবামে তাহাকে জানিবার 
ও বুঝিবাঁর স্থযোগ সৌভাগ্যক্রমে আমিই কিছুকালের জন্য 
লাভ করিয়াছিলাম। এখন সেই সকল কথা শুনিবার জন্ত 
নবীন বঙ্গের আগ্রহ হইয়াছে? সুতরাং “সাহিত্যে অরবিনদ- 
প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইলে বঙ্গীয় যুবকদমাজে তাহা সমাদূত- 
হইবে । 

সে বার বদর পূর্বের কথা। আজ স্থুরেশ বাবু নাই, 
তাঁর বড় সাঁধের “সাহিত্যও বাঙ্গালীর হূর্ভাগাবশতঃ 
বিলুপ্ত হ্ইয়াছে। কেবল কয়েক মাসের “সাহিত্যে 
“অরবিন্দ-প্রসঙ্গ' বিদ্গিগ্ত ভাঁবে পড়িরা আছে; আর কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহা লোকলোচনের অন্তরালে অৃষ্ঠ হইত। 


৮০৩ 


কিন্ত স্করেশ বাবু যে উদ্দেশ্তে অরবিন্দ প্রসঙ্গের প্রকাঁশ ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান। আজ লক্ষ- 
লক্ষ বাঙ্গালী পাঠক অরবিন্দের অতীত জীবনের কথা 
শুনিবার জন্য আগ্রহবান। এই দ্বাদশবৎদর পরে সুদীর্ঘ 
পঞ্চবিংশতি বর্ধ পূর্বের এই স্মৃতিকথা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হইল। 'অরবিন্দ-প্রসঙ্গ “সাহিত্যে” যতটুকু প্রকাশিত হইয়া 
ছিল, তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু লিখিবার ছিল, 
আমি তাহা এই গ্রন্থে সংযোজিত করিলাম । আশ! করি 
ভারতজননীর এই একনিষ্ঠ তপস্বী সেবকের পুণ্যকথা বঙ্গীয় 


যুবকসমাজে অনাদৃত হইবে না। 
রস, টু... আলা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ সি 


স্‌ 


অরবিন্দ-প্রস্গ 


ব৮৪-২৮ 


শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ এত অল্পদিনের মধ্যে এরূপ 

বিখ্যাত হইয়। উঠিবেন, সমগ্র ভারতের. পুলিশ-বাহিনীর 

সতর্ক দৃষ্টি তাহার উপর নিপতিত হইবে, এবং প্রসিদ্ধ 

ব্যারিষ্টার নর্টন সাহেব তীহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য ভারতের দরিদ্রগ্রজার শোণিততুল্য সহত্র সহল মুদ্রা 
শ্যাম্পেনপানি অপেক্ষাও সহজে গলাধঃকরণ করিবেন, 
বোমার মামলা! আরম্ভ হইবার পূর্বের এ কথা আমার 

কল্পনার অতীত ছিল। বোধ হয়, অন্য কাহারও, 

: কল্পনাতেও তাহ! উদ্দিত হয় নাই$ এমন কি, এইরূপ 

ভাগ্যপরিবর্তনের সম্ভাবনা অরবিপাও স্বয়ং কখনও কল্পনা 

করিয়াছিলেন রি না সন্দেহ। কিন্তু কল্পনাতীত অনেক 

ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটিতে দেখ! যায়) ন্ুতরাং 
অরবিন্দকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমলা- 

স্তরে. এই অয়োজনে আমরা! বিস্মিত হই নাই। 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


অরবিন্দ এইরূপ খ্যাতি বা অধ্যাতি লাভ করিবার 
পর ইংরাজি ও বাঞ্গলা অনেক কাগজে তাহার সন্বন্ধে 
অনেক কথাই বাহির হইয়াছে । শুনিলাম, কিছুদিন পূর্বে 
কে একজন পাঁলিত তাহার একখানি জীবনবৃত্তাস্ত লিখি! 
দেশ বিদেশে তাহাকে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই ঃ 
এখনও তাহার জীবনাধ্যায়িকা লিখিবার সময় আসে 
নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত প্রকাশ নানা 
কারণে সঙ্গতও নহে; তবে গরজ বড় বালাই। বাহার 
জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে ছু'পয়স৷ লাভ হইবার 
পম্তাবনা আছে, তঁ হাকে অসময়ে আসরে নামাইয়া নাচাইবার 
লোভ সংবরণ কর! অনেকেরই পক্ষে কঠিন। আমি জানি, 
অরবিন্দ এরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাহার 
কথ! শুনিবার জন্ত অনেকেই আগ্রহপ্রকাশ করেন) এবং 
আমীর বিশ্বাস, ভবিষ্যতে বাঁঙ্গলাদেশে যাহারা মানুষের 
হৃদয় লইয়! জন্মগ্রহণ করিবে, তাহার! অরবিন্দের জীবনকথার 
আলোচনা করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিবে। এই 
জন্যই অরবিন্দ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সুদীর্ঘ 
ছাদশ বৎসরের পর লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি। 
_ অরবিন্দের কর্মজীবনের প্রথমাংশ কয়েকবৎসর বরোদায় 


চি 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
অতিবাহিত হইয়াছিল। বরোদায় তাহার প্রবাস-যাপন 
সম্বন্ধে তঁ।হার জীবন-আখ্যায়িকালেখকগণের আলোচনাযোগ্য 
কোনও কথ! জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না সন্দেহ। 
কারণ, সেই স্থুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত 
তাহার প্রায় কোন সম্বন্ধ ছিল না; বরং তীহার মারাী 
বন্ধুরা তীহার জীবনের এই সময়ের ঘটনা কিছু কিছু 
অবগত আছেন। আমিও অল্প যাহা জানি তাহা আমার ' 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল। 
১৮৯৮ খুষ্টাব্দের শীতের প্রারস্তে, রাহি 
সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাঙ্গল৷ ভাষা শিখাইবাঁর 
ভার লইয়া! বরোদায় যাই। সে বার বসর পূর্বের কথা৷ 
অরবিন্দ আবাল্য ইংলগুপ্রবাসী, পাচ্ছয় বদর বয়ন 
হইতে যৌবনারজ্ের পর পরধান্ত বিলাতেই ছিলেন? এজন্ত 
মাতৃভাষা! শিক্ষার তেমন সুযোগ পাঁন নাই। বাল্যকাল: 
হইতে মাতৃভাষার প্রতি তাহার প্রবল অনুরাগ. থাকান্ন 
ভাল করিয়৷ বাঙ্গলা শিখিবার জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষায় . নুপস্ভিত, 
'তিনি মাতৃভাষায় একখানি চিঠি লিখিতে 'পারেন না, এমন 
'কি, বাঙ্গালীর মত বাঙ্গলা কথা বলিতে পারেন না! ইহা ক্রোধ 
হয় তিনি অমার্জনীয় ক্রট মনে করিতেন । সেই জন্য 


৮ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
অরবিন্দের মাতুল হ্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বস্থ (প্রাতঃম্মরণীয়, 
. ৬রাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের জ্োষ্ঠপুত্র ) মহাশয় আমাকে 
অরবিন্দের বাঙ্গল৷ ভাষার “গুরুমশায়গিরি” করিবার ,যাগ্য- 
পাত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে রাজনারায়ণ বাবু তাহার 
অন্থমোদন করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি কলিকাতা 
হইতে অরবিন্দের সঙ্গেই দেওঘর যাই। সেখানে যোগীন বাবুর 
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। অরবিন্দ তখন ছুটতে 
দেশে আসিয়া দেওঘরে (মাতুলালয়ে ) অবসর যাপন, 
করিতেছিলেন ; এবং কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
আসিয়া! মাসীর বাড়ীতে ছিলেন। সঙ্জীবনী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় অরবিন্দের মেসো! মশায় । 
ছর্গীয় রাঁজনারায়ণ বনু মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
হইয়া, আমি যে আদর যত্ধ লীভ করিয়াছিলাম, তাহা 
জীবনে বিস্থৃত হইব না। যোগীন বাবু আমাকে বড়ই 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সতিত্য- 
সেবক, বলিয়াই, বোধ হয় প্রথম পরিচয়েই এই অপরিচিত 
যুবক তাহার আন্তরিক সহানুভূতি ও প্রগাঢ় স্গেহ 
আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। সেই ক্রনষর্থ্যরত চিরকুমার 
ঞ্রীঢ়ের হৃদয় শিশু-্বদয়ের ন্যায় সরল সুকোমল শ্লেহ- 
মুর ছিল। আর পুজনীয় রাজনারায়ণ বাবুক..কখা 


না 


অরবিন্দ প্রসঙ্গ 


নৃতন করিয়া কি বলিব? তখন তিনি রোগশঘ্যায় পড়িয়া 
বড় কষ্ট পাইতেছিলেন ' শরীর কঙ্কালসার, চুল দাড়ি 
গৌফ সমন্তই তুষারগুভ্র;) কিন্তু তাহার নিশ্রভপ্রায় 
নেত্রে স্বর্ণের জ্যোতিঃ ও পবিত্রতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। 
জীবন ধন্য মনে হইল । তিনি রোগশধ্যায় শায়িত থাকিয়াই 
'বাঙ্গল৷ ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে, সেকাল ও একাল 
সম্বন্ধে কত কথারই আলোচনা করিয়াছিলেন ! বঙ্গ- 
সাহিত্যের আলোচনার সময় যেন তাহার যৌবনের উৎসাহ . 
ফিরিয়া আসিত; রোগমন্ত্রণ প্রশমিত হইত! মনে: 
পড়িতেছে__বিদয়ের দিন তিনি আমাঁকে শ্নেহালিঙ্গন* 
পাশে আবদ্ধ করিয়া, আমার মাথায় হাত দিয়! আদীর্বাদ 
করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-সাঁধন৷ সফল হউক |” 
এমন প্রাণভরা আশীর্বাদ আর কখন কাহারও নিকট, 
পাইয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। সেই তাছার সফ্কিত 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ__ প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। তাহার 
পরও বরোদা যাইবার সময় প্রত্যেক বারই অরবিন্দের সঙ্গে 
দেওঘর দিয়া গিয়াছি; কিন্তু রাঁজনারায়ণ বাবুর গৃছে. 
উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেব 
গৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিজেন, 
. শুন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না) কেবল 
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' তাহার পবিত্র স্বতি পুষ্পগন্ধের ন্যায় সেই পৰিক্র 
ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যোগীনবাবুকে 
কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিল!ম, “আপনার বাধ! খুব হাঁসিতে 
পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাহাঁকেও. হাঁসিতে 
দেখি নাই$ এই দারুণ রোগন্ত্রণ। সহা করিয়াও এত 
হাসি?” আমার কথা শুনিয়৷ যোগীন বাবু বলিয়াছিলেন, 
এ ত কি হাঁসি দেখিলেন, বাবা যখন দ্িজেন্দ্র বাবুর 
(রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধ শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
_ সঙ্গে গল্প করেন, আর ছুই বন্ধুতে হাসিতে থাকেন, তখন 

. মনে হয় বাড়ীর ছাদট! বুঝি হাসির তরঙ্গে ভাঁসিয় যাইবে !” 
এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা 
হীসিকে আমরা এখন “ছেলেমান্থুষী'র চিহ মনে করিতে 
শিখিয়াছি, অকালপকতায় ও গান্ভীর্যে আমাদের হাঁড়ে ঘুগ 
ধরিবার উপক্রম হইয়াছে) তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটার 
উল্লেখ করিলাম-। যোগীন্দরবাবু উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র 
তিনি ও তাহার ছোট ভাই মুণীন্দ্রবাবু যেমন দরল ও 
অমায়িক, সেইরূপ সুরসিক, সাহিত্যান্থরাগী, পরোপকারী 
ও নিরলস । যোগীন্্রবাবু, বছ ইংরাজী কাগজের লেখক 
ছিলেন। সাহিত্যসেবাই তাহার উপজীবিকা ছিল। 

_ অরবিন্বকে বাঙলা পড়াইন্তে হইবে ভাবিয়া প্রথমে 
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আমার বড় ভয় হইয়াছিল। অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত 
লৌক, সিভিল সার্ব্িসের পরীক্ষায় তিনি লাঁটীন ও গ্রীকে 
এত অধিক “নম্বর পাইয়৷ সর্কোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন যে, তাহার পুর্ববে দেশী বিলাতী কোনও 
পরীক্ষার্থীহ উক্ত ছুই ভাষায় তত বেশী নম্বর ( 7২০০০: 
1020: ) পান নাই! লগুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
উতভভীর্ণ হুইয়৷ অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক প্রাইজ, পাইয়- 
ছিলেন; তন্মধ্যে বিলাতের “কামশান্ত্র সোসাইটা, 
হইতে প্রকাশিত আরব্য-উপন্যাসের শোভন সংস্করণ 
তাহার পাঠাগারে দেখিয়াছিলাম অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
ও শব্দকল্পদ্রম তাহার তুলনায় গতর গ্রন্থ ! আরব্য-উপন্যানের 
এমন বিরাট দেহ পুর্ব্বে কখনও দেখি নাই ? যেন যোলখানি 
এওয়েবেষ্টার ভিল্সনারী”! তাহার ছবিও অসংখ্য । 

. অরবিন্দকে দেখিবার পূর্বে তাহার যে সুত্তি কল্পনা 
করিয়া লইয়াছিলাম তাহা এইরূপ ; _সাহিত্য-সম্পাদক 
বন্ধবর স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের ন্যায় প্রকাণ্ড, 
জোয়ান $ চোখে চশমা, অধিকন্ত আপাদমস্তক হ্বাটকোট- 
বুটে মণ্ডিত ? মুখে. বাকা বাকা বুলি, চক্গুতে কট-মট 
চাহনি, মেজাজ ভয়ঙ্কর রুক্ষ! মন. হইয়াছিল পান 


হইতে চুশটুকু খসিলেই,_ বুঝি সর্বনাশ! বিলাত 
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দুরের কথা, বোম্বাই পধ্যস্ত না গিয়াই অনেকে যখন 
হস্ককরণে'র মোহে উৎকট 'গোরাত্ব* লাভ করে, তেল 
পৌক1 ক।চপোঁকা হইয়। যায়_তখন আঠার বিশবতসর 
বিলাতে বাস করিয়! অরবিন্দ না জানি কি বিকট জানোয়ারত্ব 
লাঁভ করিয়াছেন ভাবিয়া হ্ৃৎকম্প হইল! 

সুতরাং বলা বাহুল্য, অরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাতে 
বড়ই নিরাশ হুইয়াছিলাম। তখন কে .ভাবিয়াছিল যে, 
পায়ে সঁড়ওয়াল! প্কেলে নাগরা জুতা, পরিধানে আহমদা- 
বাদের মিলের বিশ্রী পাঁড়ওয়ালা মোটা খাঘি, কাঁছার 
আধখানা খোলা, গায়ে আটে! মেরজাই, মাথায় ল! 
লা শ্রীবাবিলখিত ব্বনীকাটা পাতলা চুল, টা 
দিখি,-সুখে অল্প অল্প বসম্তের দাগ, চক্ষুতে কোমলতা" 
পুর্ণ ম্বগ্ময় ভাব, শাম ব্ণ ক্ষীণদেহ্ধারী এই যুবক ইংাজী 
ফরাসী, লাটিন, হিক্রু, শ্রীকের সজীব ফোয়ারা শ্রীমান্‌ 
অরবিন্দ ঘোষ! দেওঘরের পাহাঁড় দেখাইয়া যদি কেহ 
বলিত,_& হিমালয়, তাহা হইলেও বোধ হয়, তত দূর 
বিস্মিত ও হতাশ হুইতাঁম না !__যাহা হউক, ছুই একদিনের 
ব্যবহারেই বুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীনতা ও 
কলুষতা নাই.। ভীাহার হাদি শিশুর হাসির মত সরল. 
তরল ও স্ুকোমল। হৃদয়ের অটল সন্কল্প ওষঠপ্রান্তে আত্ম-. 


৮ 


অরবিদ্দ-প্রসঙ 
প্রকাশ করিলেও মানবের হুঃখে আত্মবিসর্জনের দেবছুলভ 
আকাঙ্ষ৷ ভিন্ন সে হৃদয়ে পার্থব উচ্চাভিলাষের ঝা 
অনুষ্যন্লভ স্বার্থপরতার লেশমাক্র নাই। অরবিন্দ তখনও 
বাঙ্গালায় কথা বলিতে পারিতেন না; কিন্তু মাতৃভাষায় 
কথা কহিবার জন্য তাহার কি প্রগাঁচ ব্যাকুলতা !-দিবা” 
রাত্রি একত্র বাস করিয়! ক্রমে যতই অরবিন্দের হৃদয়ের 
পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ 
এ পৃথিবীর মানুষ নহেন ; অরবিন্দ শাপজুষ্ট দেবতা । ভগবান 
কি ভাবিয়! তাহাকে বাঙ্গালী করিয়া! অভিশপ্ত ভারতে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন, তা তিনিই বলিতে পারেন। 
।বাল্যকালে_ মাতৃক্রোড়ে . আরোহণ করিম -মিনি_-ইংলগ্ডে 
গ্িয়াছিলেন, এবং যৌবনারস্ভের অনেক পরে ম্বদেশে ফিরিয়া 
ছিলেন, বিলাতী সমাজেন্প ব্যসন ও বিলাসিতা, : চাক চিক্য, 
বিবিধ সংস্কার এবং বিচিত্র মোহ তাহার মনুস্ত্ব মণ্ডিত উদার 
হৃদয় ম্পর্শও করিতে পারে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য মনে 
হইল, বরোদা ক্যাম্পের একটি ছিতল বাঙ্গালায় আমাদের 
অবস্থান কালে, একটি বাঙ্গালী যুবক (তিনিও . ঘোষ) 
ইংলগ্ড হইতে দেশে ফিরিয়! বরোদায় গিয়াছিলেন ? বরোদা 
গবর্মেন্টের মধ্যে একট! চাকরী ভুটাইয়া লওয়াই .তীহার, 
উদ্দেন্ত ছিল। তিনি প্রথমে বরোদ! ক্যাম্পের ডাক বা্জলায় 
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উঠিয়াছিলেন, পরে অরবিন্বকে, যুরুবিব ধরিবার জন্য 
আমাদের বাসায় আসেন। সুঁইতিন বৎসর ইংলত্ে বাঁ 
করিয়াই তিনি বেজায় সাহেব. হইয়াছিলেন ! তাহার ও 
অরবিন্দের চাঁল চলনে আকাশ পাতাল তফাৎ দেখিয়া 
একদিন আমি অরবিন্দকে এই শ্রেণীর বিলাতফেরত নকল 
গোরাদের উৎকট সাহেবীয়ানার প্রসঙ্গে বলিলাম,-_-প্যাহারা 
বিলাতে যাইবার নাম করিয়! বাঁহির হয়, এবং বোম্বাই, পর্যাস্ত 
গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়। পলাইয়৷। আসে, __তাহাদেরই 
_ উৎকট সাহেবিয়ানার জালায় অস্থির হইয়৷ উঠিতে হয়) 
_ ছতিন বৎসর যারা বিলাতে বাস করিয়। আসে, তাহুদের ত 

কথাই নাই! কিন্তু আপনি আশৈশব্‌ এতকাল ইংলগ্ডে বাস 
_ করিয়৷ আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাঙ্গালী দেখিতেছি, 
ইহার কারণ কি?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া অর্বিন্র হাসিয়া 
ব্লিয়ছিলেন, বিলাতে যাঁইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ 
চাকৃচিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল 
সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়া যায়; কি ভাল, 
কি মন্দ, তাহা বুঝিবার শক্তি জন্মে। ধীহারা বিলাতে 
গিয়৷ তিন বখনরেই পুর! সাহেব হইয়া আসেন, এবং 
মোচাকে “কেলাক। ফুল" বলেন, মায়ের ভাষ৷ প্রায় ভুলিয়! 
যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়!. বাড়ীতে টেবিলের অভাবে. 
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অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


ধাম! উল্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্কী রাখিয়া 
উভয় হস্তে কাটা চাঁমচে ব্যবহার করেন, “অক্প-টং ও হাম” 
ভিন্ন (এমন কি, অভাবে গোবর পর্যস্ত!) আর কিছু 
ধাহাদের মুখে রোচে না, তাহারু। আঠার বিশ বৎসর 
ব্রিলাতে বাস করিয়। কিম্তৃতকিমীকার ফিরিঙগী না হইয়! 
মায়ের ছেলের মত এই ভুবনমনোমোহিনী সুর্্যকরোজ্ভবলধরণী 
জননী ভারতলক্ীকে মায়ের ভক্তি ও সম্মান প্রদান করিবেন 
--ইহা ন! দেখিলে কি কেহ বুঝিতে পারে ? . 
অরবিন্দেরা চারি ভাই . সকলেই বিলাতে গিয়াছিলেন, 
তাহাদের মা প্ভ্ত। তাহার ছোট ভাই, আলিপুর 
বোমার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাহার মাতৃদেবীর 
ইংলও-াত্রার সময় ইংলগ্ডের দমীপবর্তী বারিধি-বক্ষে 
জাহাজের উপর “ছুমিষ্ঠ €) হইয়াছিলেন বলিয়৷ “বারীন্- 
কুমার নাম লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের পিতা স্বর্গীয় 
ডাক্তার কৃষ্ধন ঘোষ (10. ৫. 7), 015996 ২. ২৫* 9) 
মহাশয় চালচলনে পুরা সাহেব ছিলেন , ইংরাজের 
দোষ গুণ. উভয়ই তাহাতে ছিল। তিনি বহুঘিন 
রঙ্গপুরে, তাহার পর খুলনায় সিভিল সার্জনের কার্ধ্যে 
নিযুক্ত ছিলেন ? উভয় স্থানেই তাহার অসাধারণ খ্যাতি 
প্রতিপত্তির কথ! শুনিতে পাওয়া যাঁয়। সকলেই 
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তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি অগণ্য অর্থ 
উপার্জন করিয়৷ তাহ ছুই হাতে ব্যয় করিয়! গিয়াছিলেন ; 
মৃত্যুকালে সন্তানগণের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর অরবিন্দ ও তাঁহার অগ্রজ 
স্ুকবি মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থ কষ্ট সহ করিতে 
হইয়াছিল। অরবিন্দ বলিতেন, পাঁওনাদারগণের তাগাদায় 
এক এক সময় তাহাদের ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন 
হইত। কিন্তু তাহারা ছুই ভাই কেবল প্রতিভা ও 
সহিষ্ণৃতার সাহায্যে সেই কঠোর অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া সসম্মানে স্বদেশে প্রন্যাবর্তনে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
ত্বদেশে ফিরিয়া মনোমোহন গবর্মেন্টের শিক্ষাবিভাগে 
প্রবেশ করিয়্াছিলেন। ইংলগ্ডে অবস্থান কালে তিনি 
প্রতিভাবলে কবি বলিয়া ইংরাজ-সমাজে পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন। এ দেশের অনেকেও তাহাকে স্ুকৰি বলিয়! 
জানেন। কিন্তু তিনি কোনদিন বাঙ্গলা৷ কবিতা! লিখিয়া 
তাহার প্রতিভার অসম্মান করেন নাই ! অরবিন্দের সর্বজ্যোষ্ঠ 
সহোদর ব্নিয়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সন্তান 
রাজকাধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অরবিন্দ সিবিল সার্বিসে 
প্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ 
বা ম্যাজিষ্ট্রেট হইতেন ; /বরোদার রাজকর্থে নিযুক্ত 
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থাকিলেও এতদিনে তীহার মাসিক বেতন ছুই তিন হাজার, 
'টাকা হইত কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে কুক 
মনে করিয়া আসিয়াছেন। আমি যে সময় বরোদায় 
ছিলাম, সে সময়েও অরবিন্দ অনেক টাক বেতন পাইতেন। 
তিনি একা মানুষ, বিলাসিতাঁর সহিত তীহার পরিচয় 
ছিল না, একটি পয়সারও অপব্যয় ছিল না; তথাপি মাসের 
“শেষে তীহার হাতে এক পয়সাও থাকিত না। অনেক 
সময় তীহাকে বন্ধুগণের নিকট টাকা ধার করিতে 
দেখিয়াছি! তিনি বেতন পাইলে সর্বাগ্রে তীহার মাতা ও 
নগ্গিনীকে খরচের টাকা পাঠাইতেন। তাহার ভগিনী 
তখন ব্‌কীপুরে “অঘোর পরিবারে' থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতেন। কখন কখন অসময়েও তাহাদের কাছে 
অরবিন্দকে মনিঅর্ডার করিতে দেখিয়াছি । 

একদিন কথায় কথায় আমি অরবিন্বকে বলিয়াছিলাম 
“আপনাকেই ত মাসে মাসে আপনার মাঁকে ও ভগিনীকে 
টাক। পাঠাইতে দেখি, আপনার ছই দাদাও ত অনেক টাকা 
উপার্জন করেন, তাহার! উহাদের জন্য খরচপত্র পাঠান না?” 
-_অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, ভাহাঁর বড় দাদা খেয়ালী লোক, 
“তাহার হাতে পয়সা থাকে না ) একা মানুষ, তথাপি তিনি 
খরচে কুলাইয়। উঠিতে পারেন না! আর মেজদা” নৃতন 
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বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহার ধারণা: বিবাহটা ন্ব্যয়সাধ্য 
বিলাসিতা” ; অরবিন্দ 63069585৩ 15215 শব. ব্যবহার 
খিতে হইত) কিন্ত মায়ের রতি অরবিন্দ অলাধারণ 
ভক্তির পরিচয়ে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম । এক এক সময় 
তিনি হাসিয়া! বলিতেন, “আমি পাগল মায়ের পাগলা ছেলে ! 
তাহার সহোদরা তাহার মাস্তুতো ভ ভগিনী প্রভৃতি সকলকেই: 
তিনি অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন ; তাহাদিগকে পত্রাদি রিনি 
টাকা পাঠাইতেনু। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। একদিন 
অরবিন্দ" তাহার মাকে. কি ভগিনীকে- ঠিক মনে নাই 
টাক! পাঠাইবার জঙ্তঠ মনিঅর্ডারের ফিরম” পুরণ করিতে-. 
ছিলেন) তাহার কয়েকদিন পূর্ব হইতেই আমি বাড়ীতে 
টাকা পাঠাইব মনে করিতেছিলাম ; কিন্তু অরবিন্দের হাতে 
যথেষ্ট টাকা আছে কি না সন্দেহে তাঁহার নিকট টীকা 
চাহিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। তিনি “মনিঅর্ডার' করিতেছেন 
দেখিয়া আমার মনে হইল এই সুযোগে কিছু টাক! চাহিয়! 
লইয়া আমিও বাঁড়ীতে পাঠাই। টাকা চাহিলাম। অরবিন্দ 
হাসিয় বাক্সের ভিতর হইতে তাহার হাতব্যাগটি বাহির 
করিলেন) ব্যাগে যে স্ল্লাবশিষ্ট টাক। ছিল "ঝুলি ঝাঁড়িয়! 
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| র্‌ অরবিন্দ-এসজ 
আমাকে দিয়া বলিলেন,“আর ত নাই, এ কণ্টা টাকা আপনিই 
পাঠাইয়া দ্রিন।”--আমি বলিলাম, “সে কি কথা? আপনি 
টাক পাঠাইবেন বলিয়৷ মনিঅর্ডার লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছেন যে! আপনিই উহা পাঠাইয়। দিন, আমি পরে; 
পাঠীইব।” অরবিন্দ মাথা. নাঁড়িয়া বলিলেন, “তা হয় 
না, আমার চেয়ে আপনারই দরকার বেশী, আমি পরে 
পাঠাইলেও ক্ষতি নাই।”-_তীহার মনিঅর্ডারের ফরম লেখা 
'অর্দপথেই বন্ধ হইল। তিনি তাহা টেবিলের এক পাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া মহাভারত খুলিয়া পানী ও সত্যবানেরঃ 
উপাখ্যান অবলম্বনে কবিতা লিখিতে বসিলেন। 
. প্রর অভাবকে নিজের অভাব অপেক্ষা গুরুতর মনে 
করেন-_ এরূপ মহাপ্রাণ সদীশয় ব্যক্তির কথা ইতিহাসে 
ও উপন্তাসে পাঠ করিয়াছি,_-কিস্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে 
আর কোথাও এরপ দৃষ্াস্ত দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের 
কমিশনরের আফিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। একবার 
অরবিন্দ কাঁকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভাগলপুরে 
গিয়াছিলেন $ কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন, মনে 
আছে! বস্তুতঃ, পিতৃ-বংশের. সহিত অরবিন্দের তেমন 
ঘনিষ্ঠতা ছিল বলিয়! মনে হয় না; তিনি মাতুল ও 
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মাতামহেরই অধিক ভক্ত. এবং মাতৃবংশের পক্ষপাতী 
ছিলেন। পিতার অভাবে বোধ হয় অধিকাংশ পরিবারে 
এইরূপই হইয়া থাকে । পিতার আত্মীয় অপেক্ষা 
জননীর আত্মীয্লেরাই অধিক শ্সেহ মমতা করেন। দেবর 
বিধবা ভ্রাতৃজায়ার ভারংগ্রহণে অসম্মত হুইতে পারেন, 
কিন্তু পিতা বা ভ্রাতা কন্তা ভগিনীকে ফেলিতে পারেন 
না। অরবিন্দ, মাতুল, ভাই, ভগিনী, মাস্ভুতে! ভগিনী, 
মাসী-মা (সজ্জীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ৃষ্ণকুমার মিত্রের পত্রী) 
গ্রভৃতিকে মধ্যে মধ্যে পত্রাদদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোষ্ঠীর 
কাঁহাকেও প্রায়ই পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতগণকেও খুব 
কম পত্র লিখিতেন। অধিক পত্র লিখিবার তাহার অভ্যাস 
ছিল না, এবং কোনও পত্র একদিনে প্রায়ই শেষ হইত 
না) ছোট সাইজের চিঠি লিখিবার €গ্রে গ্রানীইট” কাগজে 
কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়! 
ফেলিয়! রাখিতেন ; পরে যেদিন সময় বা খেয়াল হইত, 
সেই দিন তাহা শেষ করিয়। ভাকে দিতেন। কোনও 
কোনও পত্র ডাকঘর পর্যন্ত যাইত না। খাতার মধ্যেই 
তাহার পত্রজীবনের সমাধি হইত! অরবিন্দ বলিতেন, 
নিজের কথা যত কম প্রকাশ কর! যায়, ততই ভাপ।-_ 
এই জন্তই বোধ হয় তিনি কথাও কম বলিতেন। 


১৬ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্ 


বরোদায় অরকিন্দ তেমন জনপ্রিয় (০5181) ছিলেন 
না। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, প্রতিভা ও জন- 
প্রিয়তার এককব্রসমাবেশ দেখ! যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে 
এই কথাটি বেশ খাটিত) কিন্তু তথাপি বরোদাক়্ যেছুই 
চারিজনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হুইস্সাছিল, তেমন 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পৃথিবীতে নিস্তান্ত ছুলভ মনে হয়। 
বরোদার যাদবপরিবারের সহিত তিনি অচ্ছেগ্ত পপ্রীতিবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কৃষিকলেজের পরীক্ষে।তীর্ণ 
ও মহারাজের অন্ততম সুহদ, বরোদার ক্ুব৷ বা ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুত খাসে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করি- 
তেন; তাহার কনিষ্ঠ লেফ টেনাণ্ট মাধব রাও যাদব অরবিন্দের 
অভিগ্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন। তাহাদের কথাবার্তা প্রায়ই 
“ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হুইত। 
অরবিন্দ মারাী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল 
বলিতে পারিতেন না? তবে বাঙ্গল! অপেক্ষা ভাল বলিতে 
পাঁরিতেন। গল্প করিতে করিতে অরবিন্ খুব হাসিতেন। 


আমরা বরোদায় গিয়া প্রথমে কিছু দিন, খাসে রাও 
সাহেবের ভবনে বাঁস করিয়াছিলাম। লাল রঙের প্রকাণ্ড 
দ্বিতল টি স্দর রাস্তার উপরেই অবস্থিত । বাঁড়ীখানি 
_ব্ডুই ন্ুদৃণ্ত। সেই সময় রাঁও সাহেবের পরিবারবর্থ সে 
বাড়ীতে থাকিতেন ন!। রাও সাহেব তখন বরোদা রাজ্যের 
. কাঁড়ি কি আমরেলি 'প্রীন্তে'র (জেলার) ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন $ 
তাহার পরিবারবর্গও: সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান 
হইতে বদলী হুইয়৷ বরোদার “মুবা' হইলে, আমর! সে বাড়ী 
ছাড়িয়া অন্ত একটি পল্লীতে একজন মুসলমানের “ওয়াদা'য় 
বাঁসা লই। ওওয়া্দাদ্র সেই উৎকট নামটি এতদিন পরে ম্মরণ. 
_. নাই । আমাদের এই বাসার পাশে কয়েক ঘর মারাঠা গৃহস্থের 
_ বাড়ী। সকালে গহস্থবধূরা বন্ত্ালঙ্কারে ভৃষিতা হইয়া দেবালয়ে 
ঝা অন্ত কোথাও বেড়াইতে যাইতেন ; প্রত্যুষে গৃহ-প্রাস্তবর্তী 
পুপ্পোস্তানে সাঁজি লইয়! পুষ্পচয্ন করিতেন। তাহাদিগকে 
দেখিয়া রবিবপ্দীর. অস্ধিত..ছবিঞুলি মনে পড়িত! তাহারা 
তবঞ্চঠনবতী নহেন, বেশ সপ্রর্তিউ ভাব ; অপরিচিত পুরুষের 
সম্মুখ দিয়! চলিতে তাহাদের পায়ে-পায়ে বািয়! যায় না। 


৯৮ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


তীহাঁরা সকলেই. নানাবু্িত বস্ত্র পরিধান করিয়া, কাছা 
আঁটিয়া, ও খেঁধপায়ক্ুল-স্ত'জিয়া যখন অসঙ্কেচে রাজপথ 
দিয়া টলিযা! যাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে 
তাহারা বঙ্গবধূ অপেক্ষা শ্রেষ্ট এবং শ্বাবলনসম্পন্না। 

আমি একদিন অপরাছ্ে দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়! 
সমাগত বন্ধুগণের গল্প শুনিতেছিলাম ; কথায় কথায় আমি 
বঙ্গললনাদের সহিত মারাঠা মহিলাগণের চরিত্রগত বিশেষত্বের 
€ যে বিশেষতটুকু বাহির হইতে দেখা যায়_তাহারই ) উল্লেখ- 
করিয়! বলিলাম, মহারাষ্ট্রে অবরোধ প্রথা লা থাকায় বঙ্গরমণী 
অপেক্ষা এদেশের কুলমহিলার! অধিকতর আত্মনির্ভরশীলা, 
সাহস-পম্পক্ল। ও সপ্রতিভ। আমাদের মেয়ের! পথে ঘাটে. 
এমন অনঙ্কোচে বেড়াইতে -পারেন ন! ) হঠাৎ কোন বিপদ. 
- ঘটিলে তাহাদের আত্মরক্ষার চেষ্টা ত দুরের কথা! 

আমার কথ। শুনিয়৷ মিঃ ফাঁড়কে নামক মারাঠা বন্ধ 
বলিলেন, "আমাদের মেয়েদের কোন জন পথে ঘাটে 
আক্রমণ করিবে-_তার যো কি! কিছু দিন পুর্বে একাটি 
মহীরাষট্রমহিল! “মুত্ষই” (বোনে) হইতে সুরতে (মুরাট ) 
যাইতেছিলেন। সেখানি লোকাল ট্রেণ প্যাসেঞ্জার খুব বেশী, 
ছল না। মহিলাট যে কামরায় ছিলেন, সেই কামরার 
আরোহীগুলি “কল্যাণ জংসনে' নামিয়৷ যাওয়ায় তিনি 


মে 


অন্রবিন্দ-প্রসঙ্গ 


একা রহিলেন। ট্রেণ ছাড়িবার পূর্ক্বে একটা “ইরাবতাক্কতি” 
পাঠাণ- ইয়া, দাড়ী, ইয়। গোঁফ, চোখে কাজল, মাথায় 
গর মত. এক প্রকাণ্ড পাগড়ী, আর লম্বা! সাড়ে পাঁচ 
হাত জোয়ান সেই যুবতীর কক্ষে প্রবেশ করিল। সে যুবক, 
প্রাণে বোধ হয় একটু সখও ছিল। ট্রেণ ছাড়িলে মিঞা 
দেখিল-- সেই কামরায় নীল সাড়ীপরা, কাছা কৌচা-আটা 
এক রূপবতী যুবতী ভিন্ন আর কেহই নাই! কুক্ষণে 
ভগবান মকরকেতন বেচারা মিঞার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া 
তাহার অব্যর্থ ফুলশর নিক্ষেপ করিলেন। মিঞা তাহার, 
স্থুরমারঞ্রিত চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কয়েক মিনিট সেই 
যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিল; ছুই চারিরার ইসারা. 
করিয়া যখন সাড়া পাইল না, তখন সে যুবতীর বেঞ্চিতে- 
গিয়া তাহার গা! ঘেঁসিয়। বসিল! যুবতী তাহাকে তীব্র 
ভৎসনা করিয়া বলিল, তাহাঁরও ম! ভগ্নিনী আছে, এবং 
তাহারাও হয় ত.রেলের গাড়ীতে ভ্রমণ করে, কোন শয়তান 
তাহাদের গ! ঘে'সিয়া বসিলে তাহারা কি মনে করিত ? 
কিন্তু “চোরা! ন1. শুনে ধর্থ্ের: কাহিনী” মিঞাঁজি অস্ত 
বিকাশ করিয়া! ব! হাতথানি 'বাড়াইয়। দিল, এবং তদ্বারা' 
যুবতীর কঠালিগন করিতে উদ্ধত হইল !__আর কোথায়. 
যায়? যুবতী বাঘিনীর মত লাফাইয়া উঠিয়া মিঞাঁজির 


২.০ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
বুকে এমন এক পদাঘাত করিল যে, সেই সাড়ে পাঁচ হাত 
লম্বা বিরাট বপু বেঞ্চির উপর কুপোকাৎ! তাহাতেই 
কি রক্ষা আছে?_সে মিঞার স্ুরমারঞ্জিত চক্ষুছুটিতে 
ছুই আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া তাহাকে জন্মের মত অন্ধ করিয়া 
দিল। পরের স্টেশনে গাড়ী থামিলে মিঞা আর্তনাদে 
লোক জড় করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি 
সে আর ফিরিয়! পাইল না। এই ব্যাপারে তাহার মত 
কুচরিত্র অনেক মিএখারই দিব্যৃষ্টিপ্রন্ফুটিত হইল। 
আর আমাদের দেশ হইলে কি হইত? ছুর্বৃত্ত বঙ্গ- 
কুলবধূর সর্বনাশ করিয়া পলায়ন কবিত, না হয় ধরা পড়িয়া 
ফৌজদারীতে পড়িত ; আর সেই কুলবধূর নিষ্ঠাবান ধারক 
স্বামী বা ভ্রাতা মাথ! নাঁড়িয়া বলিত,”এই অপবিভ্রা কলক্কিনীকে 
গৃহে স্থান দিয়া পবিত্র গৃহ ও নিফ্লঙ্ক কুল কলম্কিত করিতে 
পারি. না” এবং সমাজ বলিত “খবরদার, উহাকে ঘরে 
উঠিতে দিলে তোমাদের নাপিত ০০০০০০৬০ 
বৌটা বাজারে গিয়! ঘর বাধুক !” রর 
আমার কথা শুনিয়া কেহ হাসিলেন না; টিন 
স্বণায় ছুই একজনের নাসিকা ঈষৎ সঙ্কুচিত হইল। বোঁধ 
4৯ 





অরবিন্দম্প্রসঙ্গ 


অরবিন্দ কখনও সাঁজ-পোঁধাকের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না) খমুন 
কি, বরাজদরবারে যাইবার সময়েও তাহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ 

গর করিতে দেখি নাই! মূল্যবান জুতা, জামা, 
টাই, কলার, ফ্ল্যানেল, লিনেন, পঞ্চাশ রকম আকারের 
কোট, হাট, ক্যাপ,_এ সকল তাহার কিছুই ছিল না। 
কোন দিন তাহাকে হাট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। 
যে টুপীগুলি এ দেশে “পি টুপী' নামে_দ্াধারণতঃ 
পরিচিত, তিনি তাঁভুই ব্যবহার করিতেন। 
ত. ভীহার শয্যাও তাহার পরিচ্ছদের স্তায় নিতান্ত সাধারণ 
ও আড়খবরহীন ছিল। তিনি যে লৌহ্খট্রায় শয়ন করিতেন, 
ত্রিশ টাকা মূল্যের কেরাণিও সে টায় শয়ন কর! অগৌরবের 
বিষয় মনে করে! কোমল ও স্থুল শহ্যায় শয়নে তিনি 
অভ্যস্ত ছিলেন না। বরোদা মরুদন্নিহিত স্থান বলিয়া 
সেখানে শীত শ্রীন্ম উভয়ই অত্যন্ত প্রবল; কিন্ত মাঘ 


বট 
ফরিতে দেখি নাই! “কন্বনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ - অরবিন্দ 


জল্প মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পুর্ণ করিতেন। 


পি বাত টকা সো একধানি নৌ সলোমন কাহার 
শীতবস্ত্র ছিল। যত দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, 


২২ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


তাহাকে ত্র্ষচর্্য-নিরত পরছখকাতির আত্মত্যাগী সঙতযাসী 
ভিন্ন অন্য কিছু মনে হইত না? যেনু ভ্ঞানসঞচমই ভাহার 
জীবনের ব্রত এই ব্রত উদ্যাপনের জন্ত কর্বকো লাহলমুখরিত 
সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপন্তায় মগ্ন ! 

এমন অদ্ভুত পাঠানুরাগ আমি আর কাহারও দেখি 
নাই। অধিক রাত্রি পর্ধ্স্ত কাব্যালোচনায় রত থাকিতেন 
বলিয়৷ অরবিন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইতে একটু বেল! হইত। 
চারি পাঁচ টাকা মুল্যের একটা মুখখোলা! “ওয়াচ সর্বদাই 
তাহার কাছে থাকিত পড়িবার টেবিলে একটি ছোট 
নটাইমগীস্ ঘড়ি থাঁকিত। অরবিন্দ সকালে চা. খাইয়! 
কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন। এই সময়ে তিনি 
মহাভারতের অনুবাদ করিতেছিলেন। বাঙ্গল৷ ভাল বুঝিতে 
না পারিলেও, সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত তিনি সুন্দর, 
বুঝিতে পারিতেন ! তিনি ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ করিতেন 
না। মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া 
কবিতা লিখিতেন $ ইংরাজীর নান। ছন্দে কবিতা লিখিতেন। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার অসাধারণ অধিকার । তাঁহার ইংরাছী? 
কবিতাগুলি সরল ও মধুর ) বর্ণনা অতি পরিষ্ছুট ও অতিযঞ্জন- 
'বিরহিত। শব্বচয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য । তিনি 
কখনও শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেন না। ছোট আকারের 
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*গ্রেগ্রানাইট” রঙের চিঠি-লেখার কাঁগজে প্রথমে কবিভাগুলি 
লিখিতেন ? প্রায়ই কাটাকুটি করিতেন না। লিখিবার 
পুর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকট! ভাবিয়া লইতেন 
তাহার পর তাহার লেখনীমুখে ভাবের মন্দাকিনী প্রবাহিত 
হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু লিথিতে 
আরম্ত করিয়া লেখনীকে বিরাম দিতেন না । সে সময় কেহ 
তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন 
কিন্ত সে বিরক্তি অন্যে বুঝিতে পারিত না । অরবিন্দকে 
কখনও রাগ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। কোন রিপুকেই 
ত্বাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে দেখা যাইত না। 
বিস্তর সাধনা ভিন্ন মানুষ এরূপ আত্মজয়ী ও জিতেন্্িয় হইতে 
পারে না। যে দিন তাহার কবিতা মনের মত জুন্দর হইত, . 
সে দিন তাঁহাকে বেশ প্রফু্ন দেখিতাম। এক একদিন কোন 
কোন কবিত৷ আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন ; তাহা সূলাম্থগত 
হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্য রামায়ণ ব! মহাভারত খুলিয়া 
মূল কবিতাও পড়িতেন। ব্যান অপেক্ষা আদিকবি বান্ধীকির - 
তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন বান্দীকির ন্যায় মহাকবি 
পৃথিবীতে ত্বিতীয় নাই, ইহাই তাহার ধারণা । : কবিত্বে 
বান্মীকির শ্রেষ্ঠতা প্রতিপর় করিবার জন্য একবার তিনি 
ইংরাজী প্রবন্ধ 'লিখিয়াছিলেন ; তাহা। এদেশের বা বিলাতের 
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কোনও ইংরাজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না» 
জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দাস্তের 
কবিত্বে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হোমারের “ইলিয়াদ পাঠে পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলাম ইউরোপের সাহিত্যে তাহ! অতুলনীয় । কিন্তু 
কবিত্বে বাল্সীকি সর্বশ্রেষ্ঠ । রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই |” 

বেল! প্রায় দশট| পধ্যস্ত লেখাঁপড়া৷ করিয়! অরবিন্দ 
স্নানাগারে প্রবেশ করিতেন । শ্নানের পর পুনর্বার খাতা 
লইয়৷ বসিতেন, এবং সকালে যতটুকু লেখ! হইত, তাহারই 
আবৃত্তি করিতেন । কোনও কোনও ছত্র ছই তিন. বার পাঠের. 

পর, আব্থক মনে হইলে, তাহার ছুই একটি শব্দের পরিবর্তন 
করিতেন। এগারটার পূর্বেই টেবিলে খানা আমিত। 
আহার নিতে করিতে অরবিদ সংবাদপত্র € দেখিতেন। 
বরোদা রোদা রাজের খাস্ভ_ আসার মুখে রুচিত_ন1 কিন অরবিশ 
তাহাতে অভ হইয়াছিলেন। এক একদিন রানা এমন 
বন্য হইত যে, তাহা মুখে তুলিতে পারা যাইত না! কিন্ত 
অরবিন্দ অকুষ্টিত ভাবে তাহি৷ গুলাধ্করণ করিতেন). পাচকের 
নিক্উ এক. দিনও হাহাকে অনস্ভোষ কাশ করিতে দেখি 
ই $-তিনি বাঙ্গালা দেশের রক্বন্রেরেই অধিক পক্ষপাতী 
ছিল্রেন; অনেক সময় আমাদের দেশী রান্নার প্রশংসা! 

-. শপাপীশিশাীশিশাশিিটিটি 
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করিতেন। একটা তরকারী, ভাজা, ডাল, মাংস বা! মাছ, 
; রুটা ও ভাত - ইহাই প্রতাহ থাইতে হইত। ভাতের পরিমাণ 
কম, -কুটার পরিমাণ অধিক। ভাতটা যেন একটা 
উপলক্ষমাত্র - ন। হইলেও তাঁহার চলিত, মনে হয়! প্রত্যহ 
ছুই বেল! মাংস অসহ মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অন্য 
বেলা মাছ খাইতেন। ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও 
করিত; কিন্তু হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়! 
লেহনের অযোগ্য করিয়া তুলিত। পাচ্তরে ভাবে. মাংস 
বাধিত, তাহ! “কাঁরিও” নহে, 'কালিয়াও, ন্‌ না ঝোল, 
নট আক জন বি লে কি 
তুলিত। শুল্ক কেলরাটা হারাই প্রধান মশলা ঃ 
প্রায় কোনও তরকা়িতেই-তাহা পড়ি না! বরোদায় 
আমরা প্রটুর পরিমাণে মৌরুল্লা মাছ ও “বিঙ্গা” অর্থাৎ গল্বা। 
চিংড়ি পাইতাম, বৃল্যও হ্থলত | কই, মৃগেল প্রভৃতি মাছও 
মধ্যে মধ্যে পাওয়া! যাইত। কিন্ত কোনও মাছই আমাদের 
দেশের মাছের মত সুন্থাদ নহে। সামুদ্রিক মত্ম্ভও কখনও 
কখনও আমদানী হইত, কিন্তু তাহার . আঁস্টে গন্ধে 
বমনোদ্রেক হইত । টা রর 
অরবিন্দ বাঙ্গালী ফাচকের রন্ধনের অত্যন্ত প্গাী: 
ছিলেন বলিয়৷ একবার আমর! দেশে আসিয়া একটি বাঙ্গানী 


৬৬ 





অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


ুকুর সংগ্রহ করিয়াছিলাম 3 ঠাকুরটির বাড়ী ছিল-_বীকুড়া 
জেলায়। বয়স অল্প, একটু 90085এর 5703 
ছিল বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে অত দুরে যাইতে রাজী 
হইয়াছিল? বরোদায় গিয়া তাহার রন্ধনের নমুনা! দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলাম, দেশে তাহা'র চাকুরী জুটিবার আশা ঠিল ন! 
বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইয়াছিল) . কিন্ত 
অরবিন্দ তাহার রান্নাই মুখ বুজিয়া খাইতেন। ইহাতে 
ঠাকুরের উচ্ছ্‌ লতা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর মিঃ শশীকুমার হেশ মহাশয় ইংলগ্ড হইতে 
বরোদায় আসিয়াছিলেন । তাহার কথ! পরে বলিব। অরবিন্দ 
তাহাকে ও কয়েকটি বন্ধুকে নৈশ ভোজে নিমন্ত্রণ করেন।__ 
ঠাকুর ইংরাজী বুবিত না, অরবিন্দও তখন ভাল করিয়া বাঙ্গল! 
বলিতে পারিতেন না; অরবিন্দের অভিপ্রায় অনুসারে 
ঠাকুরকে বুঝাইয়া দিলাম___দেশী রান্না _-পোঁল।ও, কালিয়া, 
কোর্মা, ডাল্না, টক্‌, প্রভৃতি রাঁধিতে হইবে ; পারিবে কি 
ন! জিজ্ঞাস করায় ঠাকুর বলিল, «ঘি মস্লা পাঁইলে কিন! 
পারি ?*__অর্বিন্দের গুজরাঁটী ভৃত্য কেনা ঘি মসলা প্রচুর 
পরিমাণে জোগাড় করিয়া দিল, । ঠাকুর রন্ধন কৌশলের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্য মাছ, গল্দা৷ চিংড়ি সম্তই ঘি দিয়া 
ভায়া লইল। তাহার পর আহারের সময় অণাস্টে গন্ধে প্রাণ 
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যায় আর কি! আহার অসম্পন্ন রাখিয়াই উঠিতে হইল। 
//অন্য মনিবের হাতে পড়িলে ঠাকুরকে সেদিন ছু* এক ঘা . 
পিঠে খাইতে হইত? কিন্তু অরবিন্দ তাহার রন্ধন 
কৌশুলের পরিচনে হাসিয়াই অস্থির ! 

আমাদের সেই ঠাকুরটি দীর্ঘকাল আমাদের সঙ্গে 
বরোদায় বাঁস করিতে পারে নাই। সে সেদেশের লোকের কথা৷ 
বুঝিতে পারিত না, কাহারও সহিত গল্প করিবারও সুবিধা 
পাঁইত না ? জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা 
হয়-বাকুড়াবাসী ঠাকুরটির অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল! এক একদিন অপরাহ্থে সে গৃহ-প্রাস্তবর্তী 
চন্দন-তরুর ছায়ায় বসিয়া একাকী গল! ছাড়িয়া গান ধরিত, 
“যা রে কোকিলা আমার প্রাণ-বধু যেখানে 1” প্রণয়িনী- 
বিরহ-বেদনাকুল ঠাকুরের রাসতকণ্ঠের উচ্ছাস শুনিয়। 
অরবিন্দ বড় আমোদ বোঁধ করিতেন) কিন্তু তাহার : প্রতি 
. সহাম্ভূতিতে তাহার কোমল হৃদয় ভরিয়! উঠিত, তিনি 
বলিতেন, পআহা, এখানে বেচারার বড় কষ্ট হইতেছে ।” 
কয়েক মাস পরে, আমরা দেশে আদিবার সময় 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। তাহার পর নে. 
আর বরোদায় যায় নাই। ঠাকুরের তারে. আমরা 
একটি ঠাকুরাণী সংগ্রহ করিয়াছিলাম) সে: নে 
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প্রবীণা, সাজ পোষাকে আয়ার মত। এই ্ঠাকুর।ণীগটি 
গুর্জরী। 

প্রথম হইতেই অরবিন্দের একটি অজাতশ্মশ্রু ভৃত্য ছিল; 
তাহার নাম “কেষ্টা” সাধুভাষায় “কষ” । তাহার রং 
দ্লেখিয়াই মা বাপে বোধ হয় এই নামকরণ করিয়াছিল ১ 
এ রকম ঘোর কৃষ্ণবর্ণ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যাঁয় না! 
তাহার ছুই প্রকোষ্ঠে রূপার বালা, কানে মাকৃড়ি ; দক্তুগুলি 
এরূপ বৃহৎ যে, তাহার অধরোষ্ঠের সাধ্য ছিল না-_সেগুলি 
ঢাকিয়া রাথে। রবি বাঁবুতীহার “রাজা, ও রাণী নাটকে 
বদ্ধ ত্রিবেদী ঠাকুরের গুণ বর্ণনা! করিতে গিয়া 'লিখিয়াছিলেন, 
তার “সরলতা বক্রতার নির্ভরের দণ্ড [-__কেষ্টা সুনে ঠ 
উক্তি আঠার আন! খাটিত। অরবিন্দের নিকট: 
কাহারও কাছে সেতিন দিনও চাকরী করিতে রা 
কি না সন্দেহ। কেন্টীর অনন্ত. গুণের কথা বলিয়৷ শেষ : 
কর! যায় না। 

কেষ্ট বাজার করিত | একদিন সে এক পয়সার 
(বরোদা। গবর্ধেন্টের টকশালের পয়সা নাম,“বাবসায়ি” পয়সা 
আমাদের দেশের তিন পয়সা “বাবসায়ি, চারি পয়সার সমান, 
এই পয়সাই বরোদার হাটে বাজান্সে প্রচলিত) পাতি "লেবু 
কিনিয়৷ আনিল। লেবুর আকার দেগী কুল অপেক্ষা একটু 
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বড়! বুঝিলাম সে আধ পয়সা লাভ করিয়াছে | কয়েক 
দিন পরে আমি অপরাছ্ে বেড়াইতে বাহির হইয়া, একটা 
দৌকানে বেশ বড় বড় পাতি লেবু দেখিয়া! এক পয়সার 
কিনিয়া আনিলাম ; আমি মারাঠ! গুজরাটা হিন্দি ও বাঙগলা- 
মিশ্রিত ম্বরচিত ভাষায় বলিলাম, “হ্যারে কে্টা! আমি এক 
পয়সায় এত বড় বড় তিনটে লেবু পেলাম, আর তুই এক 
পয়সা দিয়ে সে দিন কি কিনে এনেছিলি ?”-_ কে্টা বিন্দুমাত্র 
অগ্রতিভ ন! হইয়! বলিল, প্আমার লেবু কেমন ছোট! তা 
ছুটোর বেশী এক পয়সায় পাওয়া যাবে কেন ?” তাহার 
$কফিয়ৎ, শুনিয়া অরবিন্দ হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 
আর্রকদিন কেষ্টা আম কিনিয়া আনিয়াছিল। 
বন্সাম সাধারণতঃ সুমিষ্ট ঃ কিন্তু কেষ্টা কোথা 
হইতে অমি আনিয়াছিল তেমন টোকে। আম সেদেশে 
'অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে হয় ! একটু মুখে দিয়াই ফেলিয়া 
দিলাম। পরে একদিন আমি তাহা অপেক্ষা অল্প মুল্যে খুব 
মিষ্ট আম কিনিয়! তাহা কেন্টাকে খাইতে দিয়! বলিলাম, .. 
«দেখ, দেখি কেমন আম ! আর তুই সে দিন: এর তিন গুণ 
দাম দিয়ে কি আম কিনে এনেছিলি, বেটা ভূত 1” কে্টা 
আমার প্রদত আম আস্বাদন করিয়! নির্বিকার চিত্তে মাথা 
নাড়িয়। বলিল, “ইয়া আহা ফার গরোরে, আছে | 
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অর্থাৎ “এ আম.যে অনেক বেশী মিষ্টি | তাহার কথার মম 
এই যে, এ রকম মিষ্টি আম ত সন্ত হইবেই, টোকো আম 
এত কম দামে কোথায় পাওয়া যাবে 1--কে্টা বোধ হয় 
আমাদিগকে ভারত-প্রবাসী সেকেলে “হাইল্যাণ্ডার গোরা! 
মনে করিত ! এখানে সেই গল্পটি বলিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । ইংরাজ শাসনের প্রথম আমোলে 
কলিকাতাঁর কেন্লায় কতকগুলি হাইল্যাগ্ডার গোরা পল্টনের 
আমদানী হইয়াছিল। দেশে থাঁফিতে তাহার! কখন মশা 
বা জোনাকী পোকা দেখে নাই 7 এবং নারিকেলের প্রশংসা 
শুনিলেও নারিকেলের আস্বাদন.লাভ তাহাদের ভাগ্যে -ঘটয়! 
উঠে নাই! কলিকাতায় আসিয়! একদিন রান্রে তাহারা 
মশক-দংশনে অস্থির হইয়! কম্ষলে আপাদমন্তক আবৃত করিয়া 
'খাটিয়ার উপর পড়িয়া রহিল। কিন্তু মাঁছুষ কতক্ষণ নাক 
সুখ ঢাকিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে? দম বন্ধ হইবার উপক্রম, 
তবু মশার ভয়ে মুখ থুলিতে সাহস হইতেছে না। শেষে 
একটা গোরা মুখের কম্বল. একটু সরাইয়া৷ ঘরের এক 
কোণে একটা জোনাকী পৌকা দ্বেখিতে পাইল। সে 
চীৎকার, করিয়া বলিল, প্সর্ধবনাশ, আর রক্ষা নাই) 
জীঁনোয়ারগুল। আমাদের দেখতে. না পেয়ে লন নিয়ে 
খুজতে এসেছে!” | 
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এরই গোরা! মশায়দের একদিন নারিকেল খাইবার সখ 
হইল। তাহার! এক মুদীর দোকানে গিয়া আট দশটা 
নারিকেল কিনিয়! গোরাবারিকে লইয়া চলিল ; নারিকেল 
কাটিয়৷ দেখিল, কতকগুলি ছোব্ড়া আর ভিতরে একটি 
গোলাকার প্রকাঁও আঁটি! তাহার! আ'টিগুলি দূরে নিক্ষেপ 
করিয়৷ সেই ছোবড়াগুলিই চিবাইতে আরম্ভ করিল, দেখিল 
রস-কষ কিছুই নাইট ছোব্ড়ার ঘর্ষণে জিহ্বা ক্ষত বিক্ষত 
হইল! তখন তাহাদের ধারণা হইল-_মুদি তাহাদিগকে 
প্রতারিত করিয়াছে, নারিকেলের পরিবর্তে কোন অথাদ্য 
ফল দিয়াছে । তাহার! মহা ক্ষাপ্‌পা হইয়! মুদীর দোকানে 
ফিরিয়া গেল। তাহাকে প্রহারোগ্ভত হইলে মুদ্রী তাহাদের 
ক্রোধের কারণ জানিতে পারিয়া, মিষ্ট কথায় তাহাদের 
ঠাণ্ডা করিয়া একটি নারিকেল ছুলিয়৷ ছোবড়া ফেলিয়া 
দিল, এবং নারিকেলটি ভাঙ্গিয়া তাহার শাস তুলিয়া 
তাহাদিগকে খাইতে দ্িল। তখন গোরারা বারিকে ফিরিয়া 
যে সকল আঁটি রাগ করিয়া নর্দমায় ফেলিয়া দিয়াছিল 
তাহ! কুড়াইয়া আনিয়! ভাঙ্গিয়া খাঁইল।-_-সৌভাগ্যক্রমে 
কেষ্টা কোন দিন আমাদের ততখানি হুর্দশা নি 
পারে নাই। . 

অরবিন্দ অত্যন্ত অল্লাহীরী ছিলেন। অন্নাহারী ও 


৩২ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


মিতাচারী ছিলেন বলিয়াই গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও 
তাহার স্বাস্থ্য অন্ধ ছিল। স্বাস্থ্যের দিকে তাহার লক্ষ্যও 
ছিল। প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক গ্লাস ইসব্‌গুল-মিশ্রিত 
জল পাঁন করিতেন। ইসবগুল ভিন্ন তাহার একদিনও 
চলিত না। বরোদার বাজারে উহার অভাব হুইলে স্থানাস্তর 
হইতেও আনাইয়। লইতেন। ব্যায়ামে তীহার অনুরাগ 
ছিল না, তবে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় এক ঘন্টা 
বারান্দায় ত্রুত পায়চারী করিতেন। তিনি সঙ্গীতান্ুরাগী 
ছিলেন, কিন্তু হ্বয়ং গান. বাজনা জানিতেন ন| ৷ 
অরবিন্দের একখানি “ভিক্টোরিয়া” গ'ড়ী ছিল। ঘোড়া 
খুব বড়, কিন্তু চলনে গাধার দাদা! চাবুকেও তাহার 
গতিবৃদ্ধি হইত না! গাঁড়ীখানি যে কত কালের-_তাহা 
কেহ বলিতে পারিত না। অরবিন্দের সকলই বিচিত্র! 
এমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী! 
অথচ যে টাকা তাহার বাড়ীভাড়া লাগিত, সেই টাকার 
কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যাঁয়। সংসারজ্ঞান- 
ক্বন ছিলেন বলিয়া বোধ হয় সকলেই তাহাকে ঠকাইত । 
ক্র্থে বাহার মমতা! নাই, ঠকিয়াও তাহার অনুতপ্ত হইবার 
অবকাঁশ নাই । বরোদার ইতর ভদ্র সকলেই মিঃ ঘোষের 
নাম জানিত। যাহারা তাহাকে চিনিত, তাঁহারা সকলেই 
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তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাহার 
অনন্ঠসাধারণ প্রতিভার মম্মান করিতেন ; মারাঠা-সমাজে 
অরবিন্দ বাঙ্গালীর গৌরব অক্কু্থ রাখিয়াছিলেন। বরোদার 
ছাত্র-সমাজে অরবিন্দ দেবতার ন্তাঁয় শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। কলেজের ইংরাঁজ অধ্যক্ষ অপেক্ষা এই 
বাঙ্গালী অধ্যাপক ছা'ত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও বিশ্বাসের 
পাত্র ছিলেন। তীহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার! 
মুগ্ধ হইয়াছিল। বরোদা কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক 
বোন্বাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষক নির্বাচিত হইতেন ? কিন্ত 
পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপপ্ডিত অরবিন্দের 
নাম দেখি নাই ! বোধ হয়, তিনি এই গৌরবের প্রার্থ ছিলেন 
না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার্থীদ্দের কাগজ পরীক্ষা করেন, 
এ বিড়তনা-ভোগের তাহার অবসরও ছিল না। কলিকাতার 
হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও ভিন্ন এ পথ্যস্ত আর 
কোনও শিক্ষক অরবিন্দের স্তাঁয় ছাত্রসমাঁজের শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
ভালবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করিতে পাঁরিয়াছেন কি না, 
জানি না। ৃ 
দেখিতাম, এক একদিন সকালে বা বৈকালে এক 
এক .জন অস্ত্রধারী তুরুকসোয়ার “লক্্মীবিলাঁস প্রাসাদ” 
হুইতে মহারাজের প্রাইভেট সেত্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিন্দের 
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নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় 
কোন দিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত 
/“ডিনারে, যৌগদান করিলে তিনি বড় আপ্যায়িত হইবেন।” 
না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময় একবার 
আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে ?”_ ইত্যাদি ।-_ 
সময়ের অভাঁববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের 
৭ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি! কত 
/ সম্্ান্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের 
জন্য মাসের পর মাস ধরিয়া উমেদারী করিয়! 
,বেড়াইতেন, আর সামান্ "্ুল মাষ্টার অরবিন্দ 
মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষ। কর্তব্যকে অনেক অধিক মুল্যবান 
মনে করিতেন ! 

..বাপুভাই মজজুমদার নামক একজন গুজরাঠী ব্রাহ্মণ 
ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের অতিথিরূপে কিছু 
দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। আমাদের বাসায় থাকিতেন 
বটে, কিন্তু অন্তাত্র খাইতেন। লোকটি বড় নুপুরুষ ও 
অত্যন্ত রসিক । তিনি খুব গল্প করিতে পাঁরিতেন ; অনেক 
মজার মজার গল্প বলিয়৷ আমাদিগকে আমোদিত করিতেন $ 
এমন কি, গ্ভীরপ্রক্ৃতি অরবিদাও তাহার গল্প শুনিয়া 
"হো হো করিয়া হাসিতেন! তিনি রীতিমত পুজা আহক 


৩৫ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


করিতেন, এবং মালা ফিরাইতেন। তীহার .সঙ্গে আমার 
বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি ছুই একটা বাঙ্গল! শিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন, যখন-তখন ময়না পাখীর মৃত দেই বুলি 
আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, প্বাবু! আপনি কিমন 
আছে ?” “তুমি কলকতায় যাবে ?” তাহার মুখে কলিকাঁভার 
প্রশংসা ধরিত না। তাহার ছেলেটি তখন বিলাতে 
ব্যারিষ্টাবী পড়িতেছিলেন। ছ্থেলে দেশে ফিরিলে বরোদার 
রাজসরকারে ষদ্দি তাহার কোন চাকরী বাকরীর স্থবিধা 
হয়, এই চেষ্টায় বাপুভাই বরোদায় আসিয়াছিলেন। 
ক্রবিদ্কে তিনি মুক্রব্বি ধরিয়াছিলেন। নিজেত্ব 
কিছু হয়, এ চেষ্টাও তাহার ছিল।, বরোদায় সুবিধা 
করিতে না পারিয়া বাপুভাই গুর্জরের অন্ত একটি; 
ক্নাজ্যে পরে বিচারকের পদ পাইয়াছিলেন ; এখন তিনি, 
একটি রাজ্যের প্রধান বিচারপতি । অরবিদ কাহারও 
চাকরীর জন্ত মহারাঁজকে অনুরোধ করিতে সম্মত, ছিলেন 
না। মহারাঁজও অরবিন্দকে চিনিতেন; তাহার মর্যাদা 
বুঝিতেন, বুঝিতেন, তাহার স্বিস্তীণ কর্মশালায় মাসিক 
ছু'তিন হাজার টাকা বেতনের স্থুলোদর কর্মচারী অনেকে 
আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় অরবিন্দ সেখানে নাই। এর্মন 
. গুণগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না জন্দেহ।. 
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তাহার সম্বন্ধে অরবিন্দের ধারণা অতি উচ্চ ছিল। অরবিন্দ 
আমাকে বলিয়াছিলেন, বর্তমান মহারাজ একটি বিস্তী 
সাম্রাজর শাঁদনদণ্ড পরিচালনের যোগ্য পান্র। তাহার. 
স্তায় “পলিউসিয়ান, সমগ্র ভারতে ছুলভ। আমার মনে 
হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না; 
/কিস্ত মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল 
না!আমি._একদিন কথা প্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়া- 
ছিলাম, “এখানে দেখিতেছি_ উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, 
তাহাদের মানসন্ত্রওড অসাধারণ; আপনি একটু - চেষ্টা 
| করিলেই, রূপ মান্র্রমের অধ্রিকারী হইতে পারেন। 
কত লোকে তেলের ভীড় লইয়া আপনার দরজায় ঘুরিযা 
বেড়ায়! তাহা না করিয়া, আপনি সম্ান্ত-সমাজের উপেক্ষা 
সঞ্চয় করিয়া এ ভাবে বিনা 9775 
কির: যে সকলে ৩ নি 
বার্ির মুর্খের তোষামোদে কি. কোনও আনন্দ পাওয়া 
যায়?" কেবল, মুখের তোষামোদ নহে, পশ্ডিত ব্যক্তির 
প্রীণখোলা প্রশংসাতেও অরবিন্কে আনন্দে উৎফুজ 
হইতে দেখি নাই! হ্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত মহাশয় উড়িত্তা 
বিভাগের কমিশনরী- ছাড়িবার__কিছু পূর্ে কি পরে; 
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আমার ঠিক ম্মরণ নাই,_-বোধ হয়, ১৮৯৯ খুষ্টান্দের শেষে 
মহারাজের নিমন্ত্রণে বরোদায় বেড়াইতে গ্রিয়াছিলেন। 
অরবিনদর সহিত স্বর্গীয় দত্ত মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয়, 
ছিল বলিয়া! মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি- 
প্রতিভার কথা পূর্বেই গুনিয়াছিলেন ; বোধ হয়, তাহার: 
কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপূর্কে 
ৰিলাতে রামায়ণ ও মহাভারতের সঙ্কিপ্ত পদ্চান্থবাদ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন অরবিন্দ রাীয়ণ ও মহাভারতের 
স্থানবিশেষের অনুবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহা 
দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলা-বান্ধল্য, দত্ত 
মহাশিয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠীপন্ন লেখক ছিলেন। তাহার 
ইংরাজী রচনা অনেক প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকের রচন! অপেক্ষা 
উৎকষ্ট ছিল ? এবং গগ্ভে পছ্ভে, উপন্তাসে কাব্যে তাহার 
সমান কলম চলিত । সুতরাং দত্ত মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত হইয়া! 
অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাঁহিলে, অরবিন্দ কিঞ্চিৎ 
কুষ্টিতভাবেই তাহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্বের 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া গুগগ্রাহী দত্ত মহাশয় এমন মুগ্ধ 
হুইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন, "তোমার এই সব 
কবিতা দেখিয়া» রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে আমি 
কেন পণুশ্রম করিয়াছি ভাবিয়া, ছুখ হইতেছে! তোমার 
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এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই 
ছাপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেখেল! 
করিয়াছি ।”--অথচ দত্ত মহাঁশয়ের' সেই রামায়ণ মহাভারতের 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনায় ইংলগের সাপ্তাহিক ও মাসিকের 
সতস্ত পূর্ণ হইয়াছিল ।-দত্ত মহাশয়ের এই . প্রশংসাতেও 
অরবিনাকে কিছুমাত্র হর্ষোৎফুল দেখি নাই ।/ সুখে হুঃখে, 
বিপদে সম্পদে, নিনা! প্রশংসায় অরবিদ চিরদিন সয়ান 


পদ পাপী তি শশী পাশিটাশা 


নির্বিকার। পরবর্তী কাঁলে ম্হাবিপদের প্রবয়মেঘ যখন 
বিছ্ানস্ত বিকাশ করিয়া চতুর্দিক হইতে তীহার মন্তকের 
উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শয়নে শ্বপনে তাহার 
অশান্তি ও উদ্বেগের সীমা ছিল না বলিয়াই সকলের 
মনে হইত, এবং ভারতের দ্রীনতম হতভাগ্য প্রজাও 
আপনাকে তাহার অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবান মনে 
করিয়৷ আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, সে সময়েও 
অরবিন্দ *ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন, হথখ! নিযুক্তোহন্মি 
তথ করোমি,” এই মহাবাণী স্মরণপুর্বক তাহার আরাধ্য 
দেবতার ধানে তদগত্চিত্ত হইয়! সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে সকল 
, কষ্ট সহ করিয়াছেন । অন্ত যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে 
পড়িয়া! ভন্ম হইয়া যাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া 
শ্তামিকাশৃন্ঠ ও অধিকতর উদ্্বল করিয়া তুলিয়াছে। 
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বরোদা নগরের মধ্যবর্তী ধুলিপূর্ণ জনবছল পলীতে যে 
প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অট্রালিকায় আমরা এতদিন বাস 

করিতেছিলাম, সহরে প্লেগের প্রকোপ বদ্ধিত হইলে, আমর! 
সেই বাসা পরিত্যাগ করিয়৷ নগরোপকণ্ঠে //কিলাদারের 
বাঁবলোণর আশ্রয় গ্রহণ করি। কিন্লার্দার মহাশয়ের নাম 
আমার এখন শ্মরণ নাই $ এবং আমি যে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না! । তাহার বিধবাপত্বী 
বরোদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিষীর .সহোদরা 
না) উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাঁস করিতেন। সনতাস্তবংশীয়৷ 
- - ক্রা্ষণেতর মারাঠা! মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে সাধারণতঃ 
বাহির হন না ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।-_কিল্লাদীর-পত্ধী 
একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্তা লইয়৷ একটি 
অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকায়, বাঁ করিতেন। এই 
অষ্টালিকার হাতা স্ুপ্রশস্ত । অট্রালিকার এক প্রান্তে 
বাগান, অন্ত প্রান্তে একট পুণ্পকানন। এই পুষ্পকাননের 
প্রাস্তভাগে খাঁপ[রোলের ছাউনি-বিশিষ্ট একখানি প্রকাও 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


বাঙ্গলো। এই বাঙ্গলোখানিতে অর্থাৎ খাঁপরোলের আটচালায় 
আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্টি হইল। বাসা দেখিয়াই আমার 
চক্ষুঃস্থির ! 

 কিল্লাদার-পর্ীর দাস দাসী ব্যতীত একটি বুদ্ধ মারাঠ! 
ভদ্রলোক সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার 
কোনও আত্মীয় কি না, আমি সে সংবাদ লই নাই) তবে 
তিনিই যে বিধবার অভিভাবক, ও ছেলে মেয়ে ছুইটির 
55700 [071195031567 9:09. £৪:০৪, সে বিষয়ে আমার . 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । ছেলে মেয়ে-ছুটিকে তিনি লেখা- 
পড়া শিখাইতেন, এবং পুজা আন্িকে দ্বিনপাঁত করিতেন। 
লোকটি. বড়ই গম্ভীরপ্রক্কতি। আমাদের সেই খাপ.রোলের 
ঘরেই তীহার ন্লানাগার ছিল। দ্বিরসে ছুই তিন বার তাহার 
“সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত; কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, 
তিনি এক দিনও আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই! 
বোঁধ হয়, আমাঁকে অবজ্ঞা করিতেন $ না হয় ছুইটি প্রবাসী 
বাঙ্গালী যুবককে তাঁহাদের. নির্জন পল্লীভবনে অনধিকার- 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমাদের অপরাধ তিনি অমার্জনীয় 
মনে করিতেন। কারণ যাহাই হউক, তাহাকে এইরূপ 
আঁলাপবিমুখ দেখিয়া আমিও তাঁহার সহিত কোনও দিন 
বাক্যালাপ করি নাই ; কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্দের সহিত 
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কখনও কখনও তাহার ছুই একটা কথা হইত। অরবিন্দের 
বন্ধু লেফটেন্তাণ্ট মাধব রাঁও যাঁদবের সহিত এই পরিবারের 
যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল ॥ বোঁধ হয়, তাহার চেষ্টাতেই আমরা 
এই খাপ্‌রোলের প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই 
বাড়ীর জন্য আমাদিগকে বাঁসা ভাড়া দিতে হইত না। 
লেফটেন্যান্ট মাধব রাও প্রায় প্রত্যহ এক একবার 
আমাদের বাঁসায় বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই 
কাছে আসিত। মেয়েটি বড় ? শ্তীমাঙ্গী, হুন্দরী, ভাসা ভাস! 
চক্ষু, নধর শরীর, প্রকৃতি কিছু গম্ভীর ) বয়স বোধ হয় নয় দশ: 
বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বখসর। সে বড় চঞ্চল, 
পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান্‌ ও কৌতুকপ্রিয় ; তাহাদের 
ছু'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না। উভয়ের মধ্যে 
'আক্কৃতি ও প্রক্কৃতিগত সাদৃহ বিন্দুমাত্র ছিল না। 
তাহার! এখন কত বড় হইয়াছে, জীবিত আছে কি 
না,কে জানে? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এতদিন 
পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে 
পড়ে । সুদূর প্রবাসে আসিয়া জনসমাজের সংশ্রব শুন্যভাবে 
সেই নির্জন গৃহে বাস করিয়া, এই ছেলেমেয়ে ছুটি দেখিয়। 
আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের 


৪২ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 


আদর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় 
আগ্রহ হইত, কিন্তু আমি তাহাদের কথা বুঝিতাম না, 
তাহার! আমার কথা বুঝিত না। তাহার বিশ্য়বিস্ফারিত- 
নেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাঁহিয়! থাকিত ১ 
কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে ছুই একটি ফুল 
তুলিয়া আনিয়া উপহার দিত। আমরা কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় তাহারা. 
তাহাদের বৃদ্ধ “মাষ্টারজী”র নিকট বা লেফটেন্তান্ট সাহেবের 
নিকট শুনিয়াছিল.) কিন্তু তাহার অধিক তাহার! কিছুই 
-জানিত না 1- ভাষা সন্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমিও 
তাহাদের কৌতূহল দুর করিতে পারিতাম না । আমার ইচ্ছা 
হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য মারাঠী 
ভাষা শিখিব। 

শ্রীযুক্ত ফাড়্‌কে নামক এক জন নিষ্ঠাবান মারাঠা 
যুবকের সহিত অরবিন্বের বিশেষ ঘনিষ্ঠত হইয়াছিল। তিনি 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ । পুনার সন্নিহিত কোনও পল্লীতে তাঁহার আদি 
বাঁস। তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয়কন্ম্োপলক্ষে সপরিবারে 
বরোদায় আসিয়! বাস করিতেছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! 
এক জন চিত্রকর। ঘরোদার কলাভবনে তাহার চিত্রবিস্তায় 
হাতেখড়ি, কি অন্ত কোথাও . তিনি তুলি 'ধরিতে শিখিয়া- 
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ছিলেন, তাহা আর ভাহাকে কখনও জিজ্ঞাস! করি নাঁই। 
চিত্রকর ফাড়,কেও তাহার দাদার সহিত মধ্যে মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবার তিনি আমার ও 
অরবিন্দের ফটো তুলিয়াছিলেন।-_তখন আমর! খাসে রাও 
সাহেবের বাড়ীতে ছিলাম। 

অরবিন্দ সিনিয়ার ফাড়কের (তাহার পূর্ণ নাম ভুলিয়া 
গিয়াছি) নিকট মধ্যে মধ্যে মারাঠী ভাষ। শিক্ষা করিতেন। 
আর একজন পণ্ডিত তাহাকে “মোরি”*ভাষা শিখাইতে 
আসিতেন। “মোরি” ভাষা মারাঠী ভাষার অপত্রংশ ১ যেমনু 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত, অনেকটা! সেইরূপ । এই ভাষা অত্যন্ত 
ছুর্ববোধ্য। তাহার অক্ষরগুলি দেবনাগর অক্ষর নহে । কিন্তু 
এই ভাষ! শিখিবার জন্তও অরবিন্দের কত 'আগ্রহ ! ফাড়্‌কে 
দেওয়ান সাঁহেবের আফিসে কেরাণীগিরি করিতেন । অবকাশ 
পাইলেই আমাদের বাসায় আসিতেন। তিনি সদানন্দ পুরুষ, 
মুখে সর্বদাই হাঁসি লাগিয়া থাকিত; খুব তাড়াতাড়ি কথ! 
কহিতেন, এবং বড়ই. রহস্তপ্রিয় ছিলেন। হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসাতেও তাহার দক্ষত! ছিল । আমি তাঁহাকে বলিলাম, 
আপনাদের ভাষা শিথিব।. আমার কথা গুনিয়! তাঁহার 
আনন? ও উৎসাহ দেখে কে 1. লেফটেন্যান্ট মাধব রাও 
আমাকে “নভেলিষ্ট' বলিতেন। ফাড়কেও আমাকে সেই 
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উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! «নভেলিষ্টের জন্ত তিনি 
একখানি বর্ণ-পরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর ঃ বর্ণ- 
পরিচয়ে বিল্ঘ হইল ন1। বাজলার ন্যায় মারাঁঠী ভাষার 
জননীও সংস্কত ) উভয় ভাষার শব্গগত সাদ বিস্তর। আমাদের 
গাছ সে ভাষায় "ঝাড় ঃ আমাদের বিড়াল সে ভাষায় “মাজার? 
মোর্জার ?)। চোতুরী” তাহাদের ভাষায় “সহানাপনা” 
আমাদের “সেয়ানা”ও এ. অর্থবাচক ! আমি খুব উৎদাহেই 
প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম) কিন্তু  'মাজারুর 
সহানাপনা”র গল্প পর্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার 
উৎসাহ শিথিল হইয়! আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে 
বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাঁষ৷ জান! 
আবশ্তক।-_ শুনিয়া আমি “ক্কেঞ্চ ভকাবুলারী, আনাইমা 
পাঠাভ্যাসে.মনোনিবেশ করিলাম । অরবিন্দই আমার মাষ্টার 
হইলেন); কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের “মার-প্যাচ” দেখিয়া 
মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে: নিরদ্যম 
দেখিয়া অরবিন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে জন্াণ ভাষা শিখিতে 
লাগিলেন! তাহার পাঠাগারে যে কত ভাষার কত রকম 
কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না! 

* ফাড়্‌কে ষাহিত্যসেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় 
হইবার পুর্কেই তিনি শ্বদেশীয় ভাষায় বন্ধিমচক্রের “হুর্শেশ- 
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নন্দিনীর অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; আমার সহিত 
পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর “জীবন-প্রভাতে”র অঙ্গবাঁদে 
প্রবৃত হন। পরে “জীবন-প্রভাতে'র নাম “মহারাষ্ট্র পীবন- 
প্রভাতকরা হইয়াছিল । ফা*ড়কে বলিতেন/জীবন-প্রভাতে”র 
মত উপন্তাঁস তিনি আর কখনও পাঠ করেন নাই। শ্বাধীন 
মারাঠা জাতির গৌরবে তিনি আপনাঁকে গৌরবান্বিত মনে 
করিতেন । তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিব-ছত্রপতির ্বদেশ 
ও ম্বজাতিপ্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অনুপম । 
শিবাজী মহারাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি এই 
উপন্তাস লিখিয়াছেন। '“জীবন-প্রভাতে'র অন্ুবাদকাঁলে 
ফাড়কে কোনও কোনও অংশের ভাষা ঠিক বুবিতে ন! 
পারিয়। আমাকে তাহার ব্যাখ্য/ করিতে বলিতেন। আমি 
ইংরাজীতে তাহার.ব্যাখ্যা করিয়া! দিতাম। তিনি বাঙ্গল! 
ভাল পড়িতে পারিতেন না; কিন্তু যেখানে সংস্কৃত পদের 
'বাছল্য থাঁকিত, সেই স্থান বেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 
তবে 'নীলদর্পণে'র তোরাঁপ বা! আছুরীর ভাষা! তিনি আদপেই 
বুঝিতে পারিতেন না । “জীবন-প্রভাতে'র অন্রবাদ তিনি 
ছাপাইয়াছিলেন কি না, জানি না। কারণ, আমার দেশে 
ফিরিবার পর তাহার সহিত কথন পত্র-ব্যবহাঁর হয় নাই |. 
ফাড়কে গৌড়া, হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ন্ায় উদার 
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মত আমাদের দেশের গৌড়ামীভক্ত রা্গণ-পঞ্ডিতগণের 
মধ্যে এ পধ্যস্ত দেখিলাম না। 

আমাদের এই নৃতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল। অরবিন্দ 
আহারাস্তে কলেজে চলিয়! যাইলে সেই নির্জন বাসায় 
একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত; কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই ইহা আমার সহিয়া গেল। বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গাছ) তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনতরুও ছিল। হনুমান 
ও কাঠবিড়ালীর দল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল। 
হাতার বাহিরে সুদূরবিস্তৃত প্রাস্তর, কেবল উত্তর দিকে প্রশস্ত 
রাঁজপথ। খাঁপ.রোলের ঘরে বাঁস কর! শীত গ্রীন্ম উভয় খতুতেই 
কষ্টকর. গ্রীষ্মকালে ছুঃসহ রৌদ্রে খাপ! তাঁতিয়। আগুনের 
মত হইত। আমি সেই উত্তাপ সহা করিতে ন1 পারিয়! 
সর্বাঙ্গে ভিজ! গামছ। জড়াইয়! বসিয়া থাঁকিতাম! আবার 
শীতকালে এমন কন.কনে শীত যে, ষেন বুকের রক্ত পর্যন্ত 
জমিয়৷ যাইবার উপক্রম হইত। কিন্তু অরবিন্দ শীত গ্রীষ্মে 
সমান নির্বিকার ! কি শীতে, কি শ্রীক্মে, একদিনও তাঁহাকে 
কাতর দেখি নাই ।, এই বাঙ্গলোতে দিনে মাছি ও রাত্রে 
মশার উপদ্রবে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম। রাত্রে শয্যায় 
শয়ন করিয়া মনে হইত, মশাগুল! আমাকে মাঠে টানিয়া 
লইয়৷ গিয়া শোষণ করিবে! ঘরের খাপ-রাগুলি পুরাতন ). 
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ঘরখানি বছদিন অসংস্কৃত অবস্থায় খালি পড়িয়া ছিল। 
বর্ধাকালে খাপ্‌রার ভিতর দিয় মেঝেতে টুপ্টাপ, 
করিয়৷ বৃষ্টির জল পড়িত! আমাদের দেশের অনেক 
বড়লোকের গোশালাঁও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। 
কিন্ত এমন কদধ্য গৃহে বাস করিতে অরবিন্দের 
বিন্দুমাত্র আপত্তি ব| কু! দেখি নাঁই। তিনি নির্বিকার 
চিত্তে দীর্ঘকাল সেই জীর্ণ গৃহে বাস করিয়াছিলেন। অরবিন্দ 
রাত্রি একটা পর্যযস্ত ছুঃসহ মশক-দংশন উপেক্ষা করিয়া, 
টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, “জুয়েল ল্যাম্পের 
আলোকে সাহিত্যালোচন! করিতেন। তাহাকে পুস্তকের 
উপর বন্ধ-ৃষ্টি অবস্থায় একই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই 
স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাঁম। যোগনিমগ্র তপদ্বীর স্তায় বাহজ্ঞান- 
শূন্ত ! ঘরে আগুন লাগিলেও বোধ হয় তাহার হ'ল হইত 
না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রিজাগরণ করিয়া ইউ- 
রোপের নাঁন! ভাষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, 
দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল ন!। :. অরবিন্দের 
 পাঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রশ্থ স্তপীরুত ছিল। 
ফরাসী, জন্মাণ, রাশিয়ান ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন, হিক্র প্রস্তুতি. 
কত ভাষুর কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা, 
ছিল না। ;চসার হইতে স্থুইনবরণ, পর্ধ্যস্ত সকল ইংরাজ 
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কবির কাব্যগ্রন্থ তাহার পাঠাগাঁরে সঞ্চিত ছিল। অসংখ্য 
ইংরাজী উপন্যাস আলমারীতে, গৃহকোণে, স্থীলটরান্কে পুজীভূত 
ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দান্তের মহাকাব্য, আমাদের 
রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের গ্রস্থাবলী 
সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। রুষিয় ভাষার 
তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন কি চিত্র- 
শিল্পে, কি সাহিত্যে, রুষিয়া একদিন ইউরোপের শীর্ষস্থান অধি- 
কার করিবে। কথাটা আমার নৃতন মনে হইত | তিনি কোনও 
সপ্তাহে ছই একদিন বাঙ্গল। পড়িতেন; আবার দশ পনের 
দিন ধরিয়া বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেনও না । আমি নিজের কাজে 
সময় কাঁটাইতাম। অপরাহ্নে একাকী নগর-্রমণে বাহির 
হুইতাম; দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে- 
ষ্টেশন পর্য্যস্ত থুরিয়া আদিতাম। ষ্টেশনে বেড়াইতে আমার 
বড় ভাল লাঁগিত ১ মনে হইত এই স্থানটিই আমার স্বদেশ ও 
প্রবাসের সংযোগক্ষেত্র। বোম্বাই হইতে কত ট্রেণ আহম্মদা- 
ৰাদের দিকে যাইত প্যাসেঞ্জার-ট্রেণে কত বিভিন্ন দেশের 
€লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম) কিন্তু কখনও একজনও 
বাঙ্গালীকে দেখিতে পাই নাই! মে সমগ্ন এ অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর বড় একটা! গতিবিধি ছিল না। বোস্াইিয়ে অনেক 
বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার! প্রায়ই এ দিকে আসিতেন, 
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না। মারাঠী গুজরাটী ও পাঁশাঁদেরই সর্বদা দেখিতে 
পাইতাম। পাশা এ অঞ্চলে বিস্তর। ফুটফুটে গৌরব্প 
সবেশধারী মন্তরান্ত পাশা সওদাগর হইতে জীর্ণবস্ত্রপরিহিত 
মেটে রঙ্গের দরিদ্র পারা শ্রমজীবী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর 
পার্শী নয়নগোচর হইত । পাশীরা আমাদের সঙ্গে মিশিত 
নাঃ কিন্তু বরোদার রাঁজসরকারের স্থল-বেতনভোগী 
স্থলোদর পার্শী কর্মচারীর অভাব ছিল না। অরবিন্দের ছুই 
একজন পার্শী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিতেন; কিন্তু সাধারণ পার্শী ভদ্রলোকের নৈতিক 
চরিত্রের প্রতি অরবিন্দের শ্রদ্ধা ছিল ন!। 
বাঙ্গলা একটু ভালরকম শিখিয়া অরবিন্দ, “্বর্ণলতা” 
ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী, প্রভৃতি, 
পুস্তক পাঠে মনসংযোগ করেন। কথোপকথনের ভাষা 
তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না বলিয়া! অনেক অশ আমাকে 
ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইতে হইত। ইহাতে আমারও 
যথেষ্ট উপকার হইত । অনুবাদে যদি সামার বিন্দুমা ্রও দক্ষতা 
জন্মিয়। থাকে তবে ইহাই তাহার কারণ বলিয়৷ মনে হয়। 
কিন্তু আমার পাগ্ডিত্য এত অধিক ছিল না! যে, অরবিন্দের মত 
ছাত্রকে তাহার সকল প্রশ্রের ঠিক উত্তর দিয়! সন্ত করি। 
যেখানে আমার বিষ্তায় কুলাইভ না» সেখানে বিভিন্ন উপায়ে 
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তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। প্রতিভাবান অরবিন্দ 
অর্থটা কোনও রকমে বুঝিয়া লইয়া ও স্বয়ং ইংরাজীতে তাহার 
বিষদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাধ্যা ঠিক হইল কি না! 
জানিতে চাহিতেন। তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়! বুঝিতাম তিনি 
ঠিকই বুঝিয়াছেন। আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধুর 
এলীলাবতী” পড়াইবার সময় একটা ছড়ার ব্যাথ্যা রী 
আমাকে গল্ধর্ম হইতে হইয়াছিল ! 


“মদের মজাঁটি গাজ। কাঁটি কচ. কচ, 
মামীর পিরীতে মাম৷ হ্যাকচ-প্যাকচ ।৮ 


ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি ত দূরের কথা, বিশ্ব 
বিষ্যালয়ের অনেক দিগগজেরও অসাধ্য ! বিস্তর চেষ্টা করিয়াঁও 
ন্াকচ.প্যাকচটা কি, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাঁই। 
“পিরীতের হ্যাকচংপ্যাকচ+ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে 
পারিবেন না; পাঁরিলে তাহার এ ছর্দশা হইবে কেন? 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন $ ঝৌ' 
বুঝিতে পারিতেন। বঙ্কিমের প্রতি তাহার . অদাধারগ 
শ্রদ্ধাভক্তি ছিল তিনি বলিতেন, বঙ্ষিমচন্দ্র আমাদের অতীত 
ও' বর্তমানের ব্যবধানের উপর স্বসেতু। অরবিন্দ ইংরা- 
নদীতে একটি সুন্বর “সনেট? লিখিয়! বঙ্ষিমূচন্দ্রের প্রতি তাহার 
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শ্রদ্ধা ভক্তির অর্ধ্য প্রদ্দান করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দের বাঙ্গল! প্রবন্ধগুলি পাঠে বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিতেন ; আমাকে বলিতেন, স্বামীজীর ভাষায়, 
প্রাণের সাড়া পাওয়। যায়, ভাষার ভাবের এরূপ বঙ্কার, শক্তি 
ও তেজ অন্তর ছুলভ। অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
্রন্থাবলীও কিনিয়৷ পাঠ করিয়াছিলেন। আমাদের এই 
কোকিল কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন ; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য বলিয়৷ তাহার 
মনে হইত না। আমার বরোদা-গমনের অনেক পূর্ব হইতেই 
শ্রদ্ধেয় কবিবরের সহিত আমার পত্রব্যবহার ছিল। বরোদা 
হইতেও আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিতাম ১ যথানিয়মে 
উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও 
থাকিত; কিন্তু তখন পর্য্স্ত অরবিন্দের সহিত তাহার 
চাক্ষুষ পরিচয়ের ন্যোগ হয় নাই, এজন্ত তিনি 
হুঃখও করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার .. অরবিন্দ 
দেশে আসিলে আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ সমাজপতি 
মহাশয়ের বাড়ী যাই । সেইবাঁরই অরবিন্দের সহিত সমাজপতি 
মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাশয় তখন 
হরিঘোষের স্ীটে থাঁকিতেন। 'দাহিত্যে'র আফিসও সেই 
বাড়ীতেই ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অল্পভাষী অরবিন্দের 
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গুই চারিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন , 
বুঝিয়াছিলেন অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নির্মিত। প্রথম 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় অরবিন্দ বরোদার সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়। কলিকাতায় অসিলে শ্বদেশপ্রেমিক সমাজপতি - 
মহাশয়ের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 

অরবিন্দ আনুষ্ঠানিক ব্রাক্ের পুত্র হইলেও থিয়েটারের 
নামে তাহাকে খড়গহস্ত হইতে দেখি নাই__যদিও অনেক 
ব্রাহ্ম লুকাইয়! থিয়েটার দেখেন ! কলিকাতায় আসিয়! তিনি 
ছুই একদিন স্টার থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। 
এক দিন বোধ হয় চন্দ্রশেখরে'র অভিনয় দেখিয়াছিলেন! কিন্ত 
তিনি থিয়েটারে বানর-নাঁচের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
থিয়েটারে উদ্দেশ্টহীন অশ্লীল অসার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা! 
তিনি পছন্দ করিতেন না) কোনও স্থরুচিসম্পন্ন শিক্ষিত 
ভদ্রলোকেই বোধ হয় তাহ! পছন্দ করেন না। একবার 
বরোদায় আঁমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় “সয়াজি-বিজয়” 
বরঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াঁছিলাঁম । 
নাটকখানির নাম “তারাবাঈ' | -কবিগুরু সেক্সপীয়রের 
কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি রচিত। সেই 
'থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগৌফ কামাইয়৷ রমণীর ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়াছিল। বন্তৃত৷ ও গানগুলি ভাল বুঝিতে 
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পাঁরি নাই ৰটে, কিন্তু সাজসজ্জা ও দৃশ্ঠপটগুলি দেখিয়া! 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়- 
নৈগুশ্যে ও নৃত্যকলায় বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাষ্ীয রম 
অপেক্ষা অনেক উন্নত। 

শ্বর্ণলতা” পাঠ করিয়! অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চির- 
প্রবাসী বাঙ্গালীর ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গালার গাহ্‌স্থ্য চিত্রে 
পরিতৃপ্ত হইবেন, ইহা বিস্ময়ের কথা নহে; কিন্তু এই 
উপন্যাসের শেষাংশ পাঠ করিয়। তাহাকে কিছু হতাশ 
হইতে দেখিয়াছিলাম। “স্বর্ণলতা/ পাঠ করিতে করিতে, শশাঙ্ক- 
শেখরের গৃহে যেখানে আগুন লাগিল, সেই স্থানে আসিয়! 
অরবিন পুস্তক বন্ধ করিলেন ) বলিলেন, গ্রস্থকার এই স্থানেই 
গল্পের “আর্ট” নষ্ট করিয়াছেন। কথাটি কত দূর সঙ্গত, 
সাহিত্যামোদী পাঠক তাহা! ভাবিয়৷ দেখিবেন। - 

কলিকাতার গুরুদাঁস বাঁবুর পুম্তকালয় হইতে আমি 
অগবিন্দের জন্ত অনেক পুণ্তক আনাইতাম। বন্ুমতী আফিস 
হইতে প্রকাশিত গ্রন্থমূহের অধিকাঁংলই তিনি গ্রহণ করি- 
তেন। তখনও বন্থ্মতীর বাঁলাজীবন অতীত হয় নাই) কিন্ত 
অন্তান্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে বস্থ্মতীর প্রতি তাহার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। বন্থমতীর ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
তখন স্থলেখক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বন্থমতীর সম্পাদক ।. 
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শরদ্ধেন জলধর বাবু তখন পাঁচকড়িবাবুর সহযোগিতা! 
করিতেছিলেন। পাচকড়ি বাবুর সরস টিপ্লনী পাঠ করিয়া 
অরবিন্দ খুব আমোদ পাইতেন। তখন একবার কল্পনাও 
করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে পাঁচকড়িবাবু বন্গমতীর সংশ্রব 
ত্যাগ করিবেন, আমাকে বন্থুমতীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং অবশেষে তাহার সম্পাদকীয় 
দ্বায়িত্বভার আমারই ছুর্বল স্কন্ধে নিপতিত হইবে ! ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে অরবিন্দ কলিকাতায় আসিয়। “বন্দে মাতরমের 
কর্ণধার হইবার পূর্বেই আমাকে “বন্থমতীর” সম্পাদন ভার 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
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বোস্বাইয়ের সুবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আআরাম রাধাবাঈ 
সেগুন ও থ্যাকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ 
করিতেন। তীহার প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি 
সপ্তাহেই নূতন নৃতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের 
নিকট পাঠাইতেন; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়! পছন্দমত 
পুস্তকের নাম নির্বাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন 
পাইলেই তিনি প্রতিমাসে ৫০২৬০ বা! ততোধিক টাক. 
মনিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেত্গণের নিকট পাঠাইতেন। 
তাহারা 1061991 20000 88৮520এ অরবিন্দের বরাতী 
পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিতেন। অরবিন্দের পুস্তক কদাচিৎ 
বুক পোষ্টে আসিত; প্রকাণ্ড প্রকাও প্যাকিংবাক্সে 
বোঝাই হইয়া “রেল পার্খেলে, পুস্তকগুলি আসিত ; এমন 
পার্শেল মাসে ছুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল 
কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া! ফেলিতেন! আবার 
নৃতন নৃতন পুস্তকেব অর্ডার যাইত । এমন সর্বভুক (৮০৪ 
7০৪9) পাঠক আর কখনও দেখি নাই। পুরে বাহার! 
অরবিন্দকে প্রকাও রাজদ্বোহী ঝ! বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে 
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করিয়া তাহার প্রতি সন্দিবদৃষ্িপাত করিতেন, এবং হয় ত. 
এখনও করিয়া থাকেন, তাহারা শুনিয়৷ বিস্মিত হইবেন, 
অরবিন্দের পুস্তকাগারস্থ সেই অগণ্য গ্রন্স্তপের মধ্যে 
বিপ্লববাদের সমর্থক কোনও গ্রস্থ__16₹০19630225 
13651568:5--আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই! 
মহামহিমান্থিত ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতি অবজ্ঞাস্চক কোনও 
উক্তি কোনও দিন তাহার মুখে শ্রবণ করি নাই। 
ইংরাজের সিভিল-সাভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া 
তিনি গবর্মেন্টের প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন,_এরূপ 
বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে 3 
কিন্তু 'এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অবুলক বলিয়াই আমার ধারণা. 
গায়কবাড় মহারাজের অনুগ্রহে অরবিন্দ তাহার রাজ্যে 
উচ্চ পদই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কলেজে অধ্যাপকের 
পদ্দে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাহাকে 
দেওয়ানী কাধ্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন) সেই 
কার্যে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। 
আফিসের কার্যে অরবিন্দের অনুরাগ ছিল না, এই জন্তই 
তিনি স্বতঃপ্রবৃর্ত হইয়৷ অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। মহারাঁজ তীহাঁর ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই? 
চাকরীতে অরবিন্দের কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল নাঁ। তিনি 
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কোনও দিন পদোন্নতির প্রার্থনা করেন নাই। চাকরীর 
প্রতি যিনি এরূপ বীতস্পৃহ ছিলেন, তিনি সিভিল-সাঁভিসে 
প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্মেন্টের প্রতি বিরূপ হুইয়া- 
ছিলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? বস্তুতঃ, ইংরাজকে 
: ভারত-ছাড়া করিবার ছুরভিসন্ধি যে কোঁন দিন তাহার 
মনে স্থান পাইয়াছিল-_ভীহার কথাবার্তা শুনিয়৷ ও ছুই- 
বৎসরের অধিক কাল তাহার সহিত দিবারাত্রি এক কক্ষে 
বাস করিয় মুহুর্তের জন্যও তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
যে স্বাত্্-প্রিয়ত৷ তাহার মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল-_তাহাতে 
রাজভ'জ্রহীনতার আরোপ অসঙ্গত বলিয়াই আমার মনে. 
হইত। তাহার স্তায় নির্বিরোধ, উদার-প্রক্কতি, ধন্মতীরচ 
দয়ার্রহুদয়, পরছ্ঃখ-কাতির, হিংসাবিদ্বেষবর্জিত লোক যে, 
ভীষণ বোমার যড়যন্ত্রে। বা কোনও জনক্ষয়কর অনুষ্ঠানে 
কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহ! সম্পূর্ণ অসম্ভব 
তাহার প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয়। বরোদ। 
রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকম্রচারিগণের মধ্যে দলাঁদলি ছিল, 
শুনিয়াছি; কিন্তু, অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে 
কোনও পক্ষে যোগদান করিতেন না) তিনি কোনও 
পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহ! জানিতে পারিতাম না, 
এনূপ মনে হয় না। এই সকল দলাদলির আলোচনায় 
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অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ত ছিলই না» 
বোধ হয় তাহার সে প্রবৃত্তিও ছিল না৷ বাগ্দেবীর সেবাই 
তাহার একমাত্র আকাঙ্ষীর বিষয় ছিল ? ভারতীর সেবাতেই 
তিনি নিরস্তর নিরত থাকিতেন। 

আমার বরোদা-গমনের পুর্ব্বে অরবিন্দ বোন্বের “ইন্দু- 
প্রকাশ' নামক সাময়িক পত্রিকায় কংগ্রেসের কতকগুলি 
ক্রুটা প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
কংগ্রেসের অন্ধ সেবকগণ তাহার অকাট্য যুক্তি: খগুন 
করিতে না পারিয়া তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়। 
উঠিয়াছিলেন। যুক্তি যেখানে পরাভূত হয়, ক্রোধ সেখানে, 
প্রবল হইয়া উঠে ;-_ইহ1 মানব-চরিত্রেরই আদিম ছূর্বলতা। 
গুনিয়াছি, এই সকল প্ররবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত. পরে, 
বোম্বাই হাইকোর্টের অন্তম বিচারপতি স্বর্গীয় রাণাডে 
মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; সেই সময় 
এই সকল প্রবন্ধের কথা লইয়! 'রাাডে মহাশয়ের সহিত 
তাহার বাদানুবাদও হইয়াছিল । বহুদর্শী বিজ্ঞোত্বম মহামতি 
রাশাডে মহাপপ্ডিত মনীষী হইলেও, তিনিও না কি অরবিন্দের 
যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই! তবে তাহার প্রবন্ধে 
কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাণাডে 
তাহাকে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনায় বিরত হইতে অনুরোধ 
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করেন; অরবিন্দ তাহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন 
অতঃপর তিনি ইইন্প্রকাশে” কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথার 
আলোচনা করেন নাই। অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের 
মর্দ কি, তাহ! আমি কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। 
অরবিন্দকে অনেকে «এ, এ, ঘোষ এস্কোয়ার বলিয়। 
চিঠি লিখিতেন। তাঁহার নামের পুর্বে একটা অতিরিক্ত 
“এ কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহাঁও কখনও তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করি নাই ১ এর প প্রশ্ন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া! মনে 
হইতে পারে ভাবিয়াই জিজ্ঞাসা করি নাই ; স্থতরাং আমার 
এই অনাবশ্তক কৌতুহল পরিতপ্ত হয় নাই। কিন্তু শুনিয়া- 
ছিলাম, ইংলগ্ডে তিনি “একরয়েডত অরবিন্দ নামে পরিচিত 
ছিলেন। সম্ভবতঃ, তিনি শৈশবে ইংলগ্ডে অবস্থানকালে 
কোনও “একরয়েড১পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন 
কিন্তু এই নাম-বৈচিত্র্ে বিস্ময়ের কোনও কারণ দেখি না। 
অনেক বিলাত-ফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত ১ যথা, 
মাইকেল মধুন্দন্, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শেলী কমলকৃষ্ণ 
এলবিয়ন রাজকুমার +_অরধিন্দ শ্বাদেশে ফিরিয়া এই 
অনাবপ্তক উপসর্ণট। ত্যাগ করিয়াছিলেন । | 
. জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 
মানবজীবনের উপর প্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, ইহা তিনি. 
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স্বীকার করিতেন। কোণ্ঠীপত্র দেখিয়! জাতকের জীবনের 
শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র 
দন্দেহ ছিল না। জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি এক 
দিন অরবিন্দকে আমাদের স্বগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত কাঁলীপদ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। কালীপদ 
বাবু কলিকাতি বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও তিনি 
নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক, জ্যোতিষ শাস্ত্রে স্প্ডিত। আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি, সেই সময়ে ভট্টাচাধ্য মহাশয় বারাশত 
গব্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। আমি অরবিন্দের 
অন্থরোধে ভট্রাচাধ্য মহাঁশয়কে দিয়া তাহার একখানি জন্ম- 
পত্রিকা প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। এই কো্ঠীর সহিত 
অরবিন্দের অতীত জীবনের ফলাফল মিলিয়াছিল কি না, তাহা 
. অরবিন্বকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। গ্রীষ্মাবকাঁশে 
ভট্টাচার্য মহাশয় বাঁড়ী আসিলে, আমি বরোঁদা হইতে 
ফিরিয়৷ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে 
বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাঁইলে--তিনি এমন কোষ্ঠী 
প্রস্তুত করিয়৷ দিতে পারেন যে, তাহা! দেখিয়া প্রত্যেক 
দিবসের ফলাফল পর্যন্ত জানিতে পার! যাঁইবে !_-অরবিন্দ 
সেইরূপ একখানি স্থবিস্তৃত কোঠ্ী প্রস্তুত করাইয়া লইবার, 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা ঘটিয়৷ উঠে নাই। 
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আমি আরও কিছুকাল বরোদীয় থাকিলে. হয় ত তাহার 
এই সংকল্প কার্যে পরিণত হইত। ভট্টাচার্য মহাশয় 
আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোষ প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, 
তিনি রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাহার অদুষ্টে বিস্তর 
- ছুংখ কষ্ট আছে; গাহ্‌স্ক্য জীবনের সুখ তাহার অনৃষ্টে বড় 
অধিক নাই।” সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের জন্ত উৎসুক 
হইয়াছিলেন। শীন্ই তিনি বিবাহ করিবেন, বরোদায় 
তিনি অনেক টাকা বেতনের চাকরী করেন $ তীহার স্বাস্থ্যও 
অক্ষুণ্ন । তাহার অনৃষ্টে গার্স্থা-সুখ নাই! ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের এই ভবি্যদ্বাণীতে আমি তেমন আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে 3 অরবিন্দের গ্ভায় অসামান্গ 
প্রতিভার অধিকারী হয়! আর কাহাকে এত ছুঃখ কষ্ট, 
এত মনম্তাপ, সম্থ করিতে হইয়াছে ?--অপরং বা কিং 
ভবিষ্যাতি !" 

:.. ; অনেক পাঠক, “অপরং বা কিং ভবিব্যতি'র গল্পটা 
// বোধ হয় জানেন না; এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার 'লোঁভ 
_. ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। ৃ 
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এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি 
তান্ত্রিকশাস্ত্রে শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। সারি বিভা, ফচ 
প্রভৃতিতেও তাহার অভিজ্ঞতা ছিল। মানুষের কপালের 
হাড়ের উপর ষে হিজিবিজি দাগ থাকে, কাকচরিত্র জানিলে 
তাহা না৷ কি পাঠ করিতে পারা যায়! 

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন 
তিনি গ্রাম-প্রান্তবর্ভী নদীতীরস্থ শ্মশানের পাশ দিয়া 
গ্রামান্তরে এক শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় কোন 
বৃক্ষনূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন। নরকপালে 
সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান 
হইলেন, এবং ইতি 'আছে, কাকচরিত্র অভিজ্ঞতার 





“ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে, 
মরণং গোমতীতীরে, অপরং বা! কিং ভবিষ্থাতি” ? 
গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থায় 
যেখানে-সেখানে 'খাইত, হাটের কোনও দোকানে শয়ন 
কষ্সিত, গোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু মরণের 
পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত. 
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উত্নন্নুক হইলেন। তিনি নর-কপালটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া 
লইয়া বাড়ী ফিরিলেন ; এবং তাহা একটি নৃতন হাড়ির 
ভিতর রাখিয়া, হাঁড়ির মুখ বীধিয়া তাহা এক স্থানে টাঙ্গাইয়া' 
রাঁখিলেন !-এই ঘটনার পর মড়ার মাথাটা! তিনি প্রায় 
প্রত্যহই একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্ত তাহার কোনও 
পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না । 
. প্রায় এক সপ্তাহ পরে তাহাকে অন্য শিশ্যবাড়ী যাইতে 
হইল 9 যাইবার সময় তিনি তীহীর স্ত্রীকে বলিলেন, “এ নৃতন 
হীঁড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্য উৎন্ুক 
হইও না? হাড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না” 
এই সাবধান-বাক্যে গোস্বামি-পত্ধীর কৌতুহল অসংবরণীয় 
হইয়া উঠিল! কৌতুহলনিবৃতি না করিয়া স্থির থাকিতে 
পারে, এমন স্ত্রীলোক জগতে নাই । গোম্বামিপত্ী স্বামীর 
নিষেধ অগ্রাহ .করিয়। হীড়ী খুলিলেন ? বীভৎস দৃশ্তে তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাড়ীর মধ্যে মড়ার মাঁথ৷ কেন, 
এবং তাহার স্বামী প্রত্যহ একবার করিয়! হাড়ি খুলিয়! 
তাহা দেখেন কেন, মস্তি আলোড়িত করিয়াও গোস্বামি- 
পত্বী তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলেন না) অবশেষে তাঁহার 
ধারণা জন্সিল, ইহা! তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয়িনীর মাথার 
খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে- স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও 
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ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যহ তাহার মাথার হাঁড়খানা 
দেখিয়াই শাস্তি লাভ করেন! এত সহজ কথাটা এতক্ষণ 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই? ক্রোধ ও ঈর্ষায় সতীর হৃদয়ে 
দীবানলের সৃষ্টি হইল। তিনি সেই নরকপাল হাড়ী হইতে 
বাহির করিয়া তাহা শত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর 
সেই অস্থিখগুগুলি জঞ্জালপূর্ণ নর্দীমায় নিক্ষেপ করিলেন । 
অনন্তর অভিমানিনী উভয্ন হন্তের অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়! 
ধরাশয্যায় পড়িয়া অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন। 

গোস্বামী গৃহে ফিরিয়া সাধবী পত্বীর প্রলয়ঙ্করী মুর্তি 

দেখিতে পাইলেন ; ব্যপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত 
যেমন হইয়া থাকে-_কোনও “উত্তর পাইলেন ন|।-_হান়্ 
যুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে! অবশেষে তিনি হাড়ীর 
“জন্ধানে গিয়া দেখিলেন, হীড়ী ও নর-কপাল, উভয়ই অদৃত্ত 
হুইয়াছে! তিনি পুনর্বার পত্ধীর নিকট আসিয়া নর-কপালের 
সন্ধান জিজ্ঞাসা ক্করিলেন। এবার পত্বীর অভিমান ভঙ্গ 
হইল; গৃহিনী ধ্রাশয্যা পরিত্যাগ পূর্বক সকোপে বলিলেন, 
“তবে রে মিন্ষে! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর 
কাউকে ভালবাসিস্‌ নে ?-_ইত্যাদি। 
“ অবশেষে গোস্বামী প্রভু নরকপালের পরিণাম জানিতে 
পারিলেন ; “অপরং বা কিং ভবিস্াতি”__বিধাতা-পুক্রষের 
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স্বহস্ত-লিখিত এই অজ্ঞাতপুর্ব “প্রবলেমের সমাধান 
. হুইল। 

অরবিন্দের বড় দাদা বিনয় বাবুরও না কি জ্যোতিষে 
যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। এ সম্বন্ধে অরবিন্দ আমার কাছে 
একদিন একটা বড় মজার গল্প বলিয়াছিলেন। একজন 
জ্যোতিষী তাহার একখানি “কোষ্ঠী' প্রস্তুত করিয়া ্্া- 
ছিল। জ্যোতিষী কোঠ্ীখানি দেওয়ার সময় তীহাকে 
কোষ্ঠীর ফল শুনাইয়া ভারি খুসী করিয়াছিল ; 
তিনিও মুক্ত হন্ডে তাহাকে অর্থদান করিয়া খুসী করিয়া 
ছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে বিনয় বাবু তাহার 
বড় মামা যোগীন বাবুকে .সেই কোষ্ঠী দেখিতে দিলে, 
সংস্কৃতজ্ঞ যোগীন বাবু কোঠ্ীথানির আছ্ভোপাস্ত দেখিয়া 
একটু হাসিলেন। বিনয় বাবু তাহার হাসির কারণ 
জীনিতে চাহিলে যোগীন বাঁধু বলেন, “দেখ তোমার 
কোষ্ঠীতে যা যা লেখা আছে সবই ভাল, কেবল তোমার 
:চরিত্র সম্বন্ধে একটু খারাপ ইঙ্গিত করিয়াছে । অনস্তর যাহা 
লেখা ছিল সেই সংস্কৃত শ্লোকটি পাঠ করিয়া তিনি তাহার 
অর্থ বুঝাইয়া দিলেন ব্যাথ্যা শুনিয়৷ বিনয় বাবু রাগয়। 
আগুন !__তিনি বলিলেন, গণৎকার বেটা আমাকে ভুলাইঘ] 
বিলক্ষণ দশটাঁকা হস্তগত করিয়াছে, এ সকল কথা যদি 
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'আগে শুনিতে পাইতাম তাহা হইলে 22৮ /5859কে 
1000 করিতাম ।--তীাহার রাগ দেখিয়! ৬ বাবু 
ভারি আমোদ পাঁইয়াছিলেন। 

ব্রেদা ক্যাম্পের ঘে বাসায় আমরা হা 
সেই বাসার অন্ত অংশে একটি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ যুবক বাস 
করিতেন, তাহার নাম ছিল গোপাঁল দেশপাঁণ্ডে। তিনি 
বিলাত হইতে কৃষিবিদ্তা, কি এ রকম একটি বিষ্তা শিখিয়! 
আসিয়! বরোদা গবর্মেন্টে চাকরী লইয়াছিলেন। তিনি 
রাজস্ব বিভাগে চাকরী করিতেন; তাঁর চাকরী কতকটা 
ডেপুটী কালেক্টরের চাকরীর মত। বোধ হয় ছুই শত কি 
আড়াই শত টাকা বেতন পাইতেন। লোকটি গম্ভীর 
প্রকৃতি, লৌকের সঙ্গে বড় মিশিতেন না) কখন কখন 
'অরবিন্দের কাছে বসিয়া গল্প করিতেন। বাসায় অনেক 
লোৌক আসিত, তাহার! প্রায় সকলে অরবিন্দের কাছেই 
দরবার করিত; কিন্তু দেশপাণ্ডের কাছে বড় কেহ 
যাইত না। অনেক বৈষয়িক লোৌক অরবিন্দকে খুব খাতির: 
করিত, তাহার! তাহার প্রতিভার জন্য আদর করিত 
বলিয়া মনে হয় না। অরবিন্দ মহারাজার বিশেষ ন্সেহ- 
ভাজন ও বিশ্বাসের পাত্র জানিয়াই তাহারা নানাপ্রকার 
“বৈগয়িক সুবিধার জন্য তাহার কাছে আসিত। কখন কখন 
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কোন কোন গুজরাটা বণিক ব! মারাঠা সর্দীরকে ইউরোপে 
৬ সম্বন্ধে অরবিন্দের উপদেশ 
যাইতে : 

বা বোম্বাই ডে এ নই তায 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, নাম মঙ্গেশ__-উপাধি ভুলিয়া গিয়াছি, কোন, 
আসেন এবং অরবিন্দকে মুরুব্বি ধরেন_-যদি মহারাজ! 
অরবিন্দের অনুরোধে তাহাকে দিয়া বিশ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার 'জীবন বীমা করেন। তৎপূর্বেও মহারাজা বিস্তর 
টাকার “জীবন বীমা” করিয়াছিলেন। গুনিলাম মঙ্গেশ স্বর্গীয় 
বিচারপতি রাণাঁডের অনুগত ও আশ্রিত ব্যক্তি । অরবিন্দ 
তীহাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলেন।-_-ছুই একদিনের. 
আলাপে বুঝিলাম লোকটি বাচাল ও ফকড়। অরবি কে 
তাহার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণা বলিয়া ছিলাঁষ,. 
শুনিয়া তিনি কেবল হাসিয়াছিলেন, কোন মতামত প্রকাশ 
করেন নাই। 

এই ভদ্রলোকটির বাক্যাড়ঘরে আমি বাসায় অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম! আমি বাঙ্গালী, সুতরাং নিশ্চয়ই 
কলিকাতার সহিত আমার সংশ্রব আছে মনে করিয়া তিনি 
কলিকাতা সব্বন্ধে আমাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন,. 
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শেষে ঠাকুর বাড়ীর কথা পাড়িলেন। পুজনীয় স্বর্গীয় সত্যেন 
নাথ ঠাকুর তখন বোম্বাই অঞ্চলে জজিয়তী করিতেন ) সেই 
উপলক্ষে তাঁহার ও তীহার পরিজনবর্থের সহিত এই দালাল 
'মহাশয়ের একাত্মভাব হইয়। গিয়াছিল! ঠাকুর পরিবারের 
প্রসঙ্গে তিনি এমন ভাবে এই সম্মানিত ও সন্ত্াস্ত পরিবার 
সম্বন্ধে 'গোস্তাকী'পুর্ণ মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, 
লোকটিকে একটু শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আমি তখনকার অন্ততম 
প্রধান বাঙ্গলা মাসিক 'প্রদীপে তাহার একটি চরিক্রচিত্র 
প্রকাশ করি। গ্রীষ্মাবকাশে আমর! দেশে আসিলে এ প্রবন্ধটি 
এপ্রদীপে” প্রকাশিত হইয়াছিল। দালাল মহাশয় বাঙ্গল! 
ভাষা! জানিতেন না, অরবিন্দের একটি বরোদা-প্রবাসী বন্ধ 
মজা দেখিবার জন্য সেই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া! টাকাটিপ্ননী 
-সহ তাহাকে বুঝাইয়৷ দিলে তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া বিস্তর 
তর্জন গর্জন করিয়াছিলেন; আমাকে ভয় প্রদর্শনেও কুষ্ঠিত 
হন নাই। বরোদার বর্গী সমাজে হুলস্থুল উপস্থিত হইয়া- 
ছিল! কে একটা বাঙ্গালী “নভেলিষ্ট তার মত মাতব্বর 
বর্গীকে মাসিক পত্রে ৪০০৪৩ করিয়! প্রবন্ধ লেখে !_এত- 
বড় ্পঞ্ধী? তিনি মহামান্ত বিচারপতি রাণাডের অন্ুগৃহীত 
আত্মীয় পরগাছা, তাহাকে লইয়া ঠাট্টা! অরবিন্দ পর্যযস্ত বিচলিত 
হইয়া দেওঘর হইতে আমাকে লিখিলেন, “তুমি করিয়াছ কি ! 
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- একেবারে ভিমরুলের চাকে খোঁচা দিয়াছ! তুমি মঙ্গেশের 
কাছেক্রট স্বীকার না করিলে অতঃপর বরোদায় গিয়া! তোমার 
নিরাপদে বাস কর! কতদূর সম্ভব হইবে বুঝিতে পারিতেছি 
না” শ্রদ্ধাভাজন সুহৃদ জলধর বাঁবুর সহিত পরামর্শ করিয়া 
মক্ষেশকে লিখিলাম, “তুমি আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অন্তায় রাঁগ 
করিয়াছ, যে তোমাকে প্রবন্ধটি বুঝাইয়া দিয়াছে, সে 
তোমাকে রাগাইবার জন্ত ভুল ব্যাখ্যা করিয়াছে, বাঙ্গাল! 
দেশে তোমাকে বিখ্যাত করিবার জন্য এ প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম, অতিরঞ্জিত করিয়! কিছুই লিখি নাই। যাহা হউক, 
যদি তুমি উহাতে. মনে.আঘাত পাইয়া. থাক, তবে আমাকে 
ক্ষমা করিবে।” পরে 'মঙ্গেশের আক্রোশ দূর হইয়াছিল। 
গ্ীষ্মাবকাশের পর আমি বরোদায় উপস্থিত হইলে অরবিন্দের 
বন্ধু বরোদার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ খাসে রাও যাদব একদিন 
আমাকে বলিয়াছিলেন, ছিঃ তুমি ভারি অন্তায় কাজ 
করিয়াছ ! ভদ্রলোককে কি তাহার 215 6910 ছাপিয়া 
অপদস্থ করে? ইহা ভদ্রতা সঙ্গত হয় নাই।” বুঝিলাম ক্রোধান্ধ 
মঙ্গেশ খাসেরাও সাহেবের. কাছেও আমার নামে নালিশ 
করিয়াছিল। কিন্তু অরবিন্দ আমাকে অন্ুযৌগস্চক কোন 
কথা বলেন নাই; তিনি অপ্রীতিকর কোন কথা বলিলে 
পুনর্ধবার তাঁহার সহিত আমার বরোদা যাওয়া অসম্ভব হইত । 
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আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, যে আমাদের দেশের 
একটি মহাসন্ত্রাস্ত ও আমার শ্রদ্ধাম্পদ পরিবার সম্বন্ধে এরূপ 
প্রগল্ভ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বন্ধু সমাজে চুড়াস্ত ধুষ্টতাঁর 
পরিচয় দিতে পাঁরে, তাহার ঠিক ছবি অঁকিয়। দেখানো 
এমন কি দোষের বিষয়? মঙ্গেশের চরিত্র-চিত্র পাঠ করিয়া 
তিনি খুব হাঁসিয়াছিলেন; ইহাতে মঙ্গেশ সম্বন্ধে তাঁহার 
ধারণা কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্ব্বে একটি দীর্ঘকাঁয় বলবান 
বাঙ্গালী যুবক একটি লোটা৷ ও লম্বা লাঠী সম্ঘল করিয়া! বরোদা 
ক্যাম্পে আমাদের বাসায় উপস্থিত হয়! তাহার নাম 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার বাঁড়ী কোথায়, সংসারে 
কে আছে, কি উদ্দেস্তে সে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়া ইতেছে, 
“তাহা আমাদের কাছে প্রকাশ করে নাই। প্রথমে সন্দেহ 
হইয়াছিল__লোকটা হয় ত গোয়েন্দা! ! তাহার অল্পদিন পূর্ব 
ব্যাড ও আমার্টের হত্যাকাণ্ড লইয়৷ দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র 
ভয়ানক হৈ-চৈ আরম্ভ হইয়াছিল ; বিশ্লববাদীদের সন্ধানে 
চারি দিকে অসংখ্য গোয়েন্দা ঘুরিতেছিল। অপরাহ্ছে আমরা 
তিন চারিজন বন্ধু রেল-্টেশনে নদীতীরে বা! ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
বেঁড়াইতে বাহির হইয়াছি,__ প্রায়ই দেখিতাম ছুই একজন 
অপরিচিত লোক আমাদের অনুসরণ করিতেছে! সন্ধ্যার 
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পর বাসার বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া 
বারান্দার বাহিরে গিয্। দেখিয়াছি-__একটা লোক আড়াল 
হইতে চট্ট করিয়া দুরে সরিয়৷ গেল! প্রায়ই এই রকম হইত । 
স্বতরাং আগন্তক বাঙ্গালী যুবকটিকে গোয়েন্দ বলিয়! সন্দেহ 
করা আমার পক্ষে অসঙ্গত হয়, নাই। কিন্তু আমার এই 
সন্দেহ স্থায়ী হয় নাই। আগন্ধকের নিকট শুনিলাম-_ 
ইংরাজের ফৌজে বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ, এই জন্য সে 
ভারতের কোন করদ ব। মিত্র রাজ্যের সমর বিভাগে প্রবেশ 
করিবার আশায় বিদেশে বাহির হইয়াছে ; কিন্তু বাজপুতন! 
ও মধাভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
সফলমনোরথ হইতে পারে নাই। সৈন্যদলে বাঙ্গালীর প্রবে- 
শের বিরুদ্ধে ইরাজ সরকারের সুস্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত 
থাকায় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কোন সামন্ত নরপতি 
তাহাকে সিপাহী দলে লইতে সাহদ করেন নাই? যেন 
বাঙ্গালী লড়াই করিতে শিখিলেই ভারতে ইংরাজ রাজত্বের 
অবসান হইবে! যতীন্দ্রনাথের সাহস, উদ্যম, উচ্চাভিলাষের 
পরিচয় পাইয়া! অরবিন্দ বিশ্মিত হইলেন, এবং সে যাহাতে 
$সন্তদলে প্রবেশ করিতে পারে-_সেজন্য যথেষ্ট আগ্রহও প্রকাশ 
করিলেন। ফৌজে বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ বলিয়! ষতীন্দ্র- 
নাথ স্বীয় বাঙ্গালীত্ব গোপন করিয়া পুরুবিয়৷ ব্রাহ্মণ সাজিন 
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এবং বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্দ্স্টুকু উহা রাখিয়া উপাধ্যায়' 
এই লাঙ্গুলটুকু নিজের নামে যৌগ করিয়া অরবিন্দের বন্ধ 
লেফ.টেনান্ট মাধব রাও যাদবের শরণাপন্ন হুইল, যদি তিনি 
দয়। করিয়। তাহাকে সাধারণ পদাতিক সৈম্তরূপেও গ্রহণ 
করিবার ব্যবস্থা করেন। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন যদি কোন 
স্বাধীন দেশ হইত, এবং যতীন্দ্রনাথ সমরবিভাগে প্রবেশের 
সুযোগ পাইত, তাহা হইলে কালে সে বীরপুরুষ বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিতে পারিত) কিন্তু হাঁয়, বাঙ্গালীর ছেলে 
মদীজীবি হইবার চেষ্টায় জীবন উৎদর্ন না করিয়া অসিজীবি 
হইবার আশায় সারা ভারত চধিয়া বেড়াইতেছে ! তাহার 
ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছিল কি না বলিতে পাঁরি না, কারণ তাহার 
পরই আমি দেশে চলিয়া আসি। কিন্ত গোয়েন্দার দল যে 
"তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্য বিলক্ষণ সচেষ্ট ছিল-_. 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । আমি বরো! ত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে 
কোথা হইতে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম পাইলাম, তাহার 
উত্তর দেওয়ার খরচা পর্যন্ত আগাম দেওয়া হইয়াছিল ! 
টেলিগ্রামে লেখ! ছিল-_“মিলিটারী যতীন্দ্রনাথ কোথায়, এবং 
সেকি করিতেছে, জানাও 1” এত লোক থাকিতে আমার 
কাছে টেলিগ্রাম পাঠাইবার কারণ বুঝিতে পারিলাম 
না) আমার নাম ঠিকাঁনাই ব! কর্তারা কিরূপে পাইল? 
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যাহা হউক, এই টেলিগ্রামের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। ঘতীন্দরনাথের আর কোঁন সংবাদও, 
আমি পাই নাই। 

আমর বরোদা ক্যাম্পের বাসায় থাকিতে থাকিতে 
স্প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশীকুমার হেশ মহাশয় ইউরোপ 
হইতে চিত্রবিষ্তা শিখিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । 
শুনিয়াছিলাম তাঁহার পৈতৃক উপাঁধী “আঁশ,” কিন্তু উহার 
ইংরাজী উচ্চারণ ও অর্থ তেমন সন্ত্রম্চক নহে বলিয়া 
শশীকুমার বাবু 'আশের “আ" স্থানে “হে? ব্যবহার করিতেন ? 
কিন্তু তাহার পিতা কৌলিক উপাধি ত্যাগ করেন নাই। 
স্বর্গীয় মহারাজা ্ুরধ্যকান্ত আচার্য্য বাহাছুরের 
ব্দান্তাগুণেই তিনি চিত্রবি্ভা শিক্ষা করিতে ইউরোপ 
যাইতে পারিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার কোন গ্রামে 
একটি বাঙ্গালা স্কুলে শশীকুমার বাবু পণ্ডিতি করিতেন। 
সামান্ত গ্রাম্য স্কুলের গুরু মহাশয় সাহস, অধ্যবসায় ও 
সহিষ্ণুতাগুণে ইউরোপ হইতে চিত্রবিগ্ভা. শিখিয়! আসিতে 
পারিলেন-_ইহা অন্ন বিশ্ময়ের বিষয় নহে! শশীকুমার 
বাবু যখন স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন তখন তাহার বয়সও 
ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তিনি ইংলও হইতে সার 
জর্জ বার্উউড্‌ ও দাদাভাই নৌরজীর নিকট সুপারিশ চিঠি 
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লইয়া মহারাজ গাম়কবাঁড়ের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়ছিলেন । ও 
শশীকুমার বাবু বোম্বে হইতে বরোদায় আসিয়া 
অরবিন্দের অতিথি হন নাই$ মহারাজেরই আথিত্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বরোদ! নগরে মহারাজের যে গেষ্ট হাউস” 
আছে তাহ! ইউরোপীয় কেতায় সজ্জিত; একটি সুন্দর 
পুষ্পোগ্ভানের মধ্যে সুৃশ্ত ও স্ুপ্রশস্ত অট্টালিকা ॥ মহারাজের 
সন্ত্রান্ত অতিথিগণকে সেই অষ্রালিকাতে বাস করিতে দেওয়া 
হয়। শশীকুমার বাঁবু যতদিন বরোদায় ছিলেন, সেই 
অন্টালিকীতেই বাঁস করিয়াছিলেন। তখনও এ দেশে 
মোটর গাড়ীর প্রচলন হয় নাই) শশীকুমার বাবুর 
ব্যবহারের জন্ত উৎকুষ্ট গাড়ী ঘোড়া! দেওয়া হইয়াছিল।- সেই 
গাড়ীতে তিনি “গেষ্টহাউস” হইতে বহুদূরবর্তী “বরোদা 
ক্যাম্পে” প্রত্যহ আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। 
তাহার সহিত প্রথম দিনের আলাপেই আমরা মুগ্ধ হই- 
লাম ঃ সেই একদিনের পরিচয়েই তিনি আমাদিগকে আপনার 
করিয়া লইয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত পূর্বে তাহার 
পরিচয় না থাফ্কিলেও অরবিন্দের মেসোমহাশয় "সঞ্রীবনী”- 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ৃষ্ণকুমার মিত্রের সহিত তিনি অতি 
ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন। তিনি যখন ইউরোপে 
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ছিলেন সেই সময় তীহার লিখিত বিলাতের পত্র প্রায় প্রতি 
সপ্তাহে “সজীবনী"তে প্রকাশিত হইত। শশীকুমার বাবু 
চিত্রবিষ্তা শিক্ষার জগ্ত অনেকদিন ইটালীর ফ্লুরেন্স ও মিউনিক 
নগরে ছিলেন? প্যারিসেও দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিয়া 
ছিলেন। প্যারিসে অবস্থানকালে তিনি একটি ফরাসী 
মহিলার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া মিস্‌ 
ফ্লামার সহিত তাহার বিবাহ হয়। শশীকুমার বাবু সাধারণ 
সমাজভুক্ত ব্রঙ্গ; কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল! ফরাসী মহিলার 
সহিত 'ত্রাহ্মমতে” শশীকুমারের বিবাহ হয়-_সাধারণ সমাজের 
অনেকেই ইহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রেম 
তাহারা তেমন উদ্দারভাবে ও অনুকূল চক্ষে দেখেন নাই। 
এজন্য শশীকুমার আমাদের কাছে বড়ই ছঃখ করিতেন। 
কিন্তু অরবিন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন, এইরূপ বিবাহে 
আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
লোকদেরও দৌষ দেওয়া যাঁয় না। যাহা হউক, 
মহদাঁশয় আচাধ্য ' জগদীশচন্দ্রের সদাশয়তায় ও অনুগ্রহে 
মিন্‌ ফ্রামা নির্বান্ধব কলিকাতায় আসিয়াও বিপন্ন হন 
নাই, এবং পরে তাহাদের বিবাহও নির্বিস্্ে সম্পন্ন হইয়াছিল 
শশীকুমার বাবু তাঁহার প্রণয়িনীর সহিত ফরাসী ভাষাতেই 
পত্র ব্যবহার করিতেন, কারণ মিম্‌ ফ্ণামা বাঞ্চল। বা ইংরাজী 
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জানিতেন না। শশীকুমার ফরাসী ও ইটালীয় সাহিত্যে 
স্থপপ্ডিত হইলেও ইংরাজী ভাল জানিতেন না) এমনকি, 
আমাদের সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি বেশ তাড়া- 
তাড়ি ইংরাজী বলিতে পাঁরিতেন না । অরবিন্দ আমাকে 
বলিয়াছিলেন, শশীকুমার চিত্রকর এ পরিচয় না! 
পাইলেও তীহাঁকে দেখিয়াই তিনি বলিতে পাঁরিতেন-__ 
এই যুবক চিত্রকর! তাহার চেহারায় যথেষ্ট অসাধারণত্ব 
ছিল। প্রথম দর্শনে সাঁহেবী পোষাকে শশীকুমারকে আমি 
বাঙ্গালী বলিয়া বুঝিতে পারি নাই; এমন গৌরবর্ণ 
বাঙ্গালীর ভিতর অল্পই দেখ! যাঁয়। অরবিন্দ বলিয়াছেন, 
শশীকুমারকে দেখিয়া! ইটালিয়ান বলিয়! ভ্রম হয়। তাহার 
গৌঁফ দাড়ি একটু কট! ছিল। 

আমি প্রীয় প্রত্যহই শশীকুমারের সঙ্গে অপরাহ্থে 
“গেষ্ট হাউসে” বেড়াইতে যাইতাম। এক একদিন অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত আমাদের গল্প হইত। অরবিনদও মধ্যে মধ্যে 
যাইতেন। তিনি শশীকুমারের স্বদেশপ্রেম, সাহিত্যানুরাগ 
ও চিত্রকলাভিজ্ঞতার প্রশংসা মুক্তকষ্ঠেই করিতেন) কিন্ত 
তাহার বিলাসপ্রিয়তাঁর সমর্থন করিতেন না। ঘিনি 
প্রথম যৌবনে গ্রাম্ম্থুলে পত্ডতিতি করিয়া অনেক দিন 
কাটাইয়াছিলেন__তাহাকে অতদূর বিলাসী হইতে দেখিয়! 
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আমি বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। অরবিন্দ বলিতেন, 
এইরূপ বিলাসান্থুরাগ উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর (ঞ1:615%5 ) দের 
প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা শশীকুমার অরবিন্দের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হইয়া তাঁহার অজজ্র প্রশংসা করিতেন। তিনি বরোদার 
“গেষ্ট হাউসে” অরবিন্দকে ছুই তিন দিন সম্মুখে বসাইয় তাহার 
একখানি তৈলচিত্র অহ্কিত করিয়াছিলেন, তুলির ছুই একটি 
টানে মুত্তিখানি যেন সজীব হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ছুর্াগাক্রমে বঙ্গের জনসাধারণ তাহার চিত্রনৈপুণ্যের 
কোঁন পরিচয় পাঁয় নাই। একবার মাত্র বাঙ্গল 
মাসিক 'প্রদীপ্পে তাহার অঙ্কিত একখানি একরঙ! 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; কুম্তী ও কর্ণের' ছবি-__ 
তাহাতে তাহার চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার বিশেষ কোন 
পরিচয় পাঁওয়৷! যায় নাই। 

বরোদীয় উপস্থিত হইয়া তিনি বাজপরিজনবর্ের 
কয়েকখাঁনি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন 3 কিন্তু মহারাঁণী 
সাহেব। তাহার সম্মুখে বসিয়া ছবি আকাইতে দিতে 
সম্মতা না হওয়ায় তাহার তৈলচিত্র অস্বিত হয় নাই। 
যে সময় তিনি এই সকল চিত্রাঙ্কনে রত ছিলেন, সেই 
সময় বড় লাটের সুপারিশ চিঠি লইয়া একজন ইংরাজ 
চিত্রকর বরোদীয় আসিয়া “গেষ্ট হাউসে? আশ্রয় গ্রহণ 
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করে। মহারাজার প্রাসাদে যে সকল বহুমূল্য পুরাতন 
তৈলচিত্র ছিল তাহার কতকগুলি শ্রীহীন হওয়ায় এই 
সাহেবটা সেইগুলি বাঁণিস করিবার ভার পাইয়াছিল। 
শশীকুমার বলিয়াছিলেন কোন আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্ট 
প্রতিভাবান চিত্রকর অন্তের অঙ্কিত চিত্র এইভাবে 
বাণিশ করিতে সম্মত হইত ন|। 

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময় শশীকুমার অত্যন্ত 
উত্তেজিতভাবে আমাদের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়৷ বলেন 
বাণিশ-ওয়াল। সাহেবটার সঙ্গে তাহার অত্যন্ত বচসা হইয়া 
গিয়াছে। সে মাতাল হইয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত অভদ্র 
ব্যবহাঁঞ্স করিয়াছে ; ভবিষ্যতে নে এরূপ ব্যবহার করিলে 
তিনি তাহাকে ঘু'সাইযা! দৌরস্ত করিবেন। শশীকুমার 
তাহার সহিত এক বাড়ীতে বাস করা অপভ্তব মনে করিয়! 
অরবিন্দকে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অরবিন্দ মিষ্ট কথায় তাঁহাকে ঠাঁও করিয়া বিদায় করেন, 
এবং তীহাঁকে বুঝাইয়৷ দেন-_তিনি রাগের মাথাক্স হঠাৎ 
কিছু করিয়া বসিলে সেজন্ত পরে তীহাকে অনুতপ্ত হইতে 
হইবে, এবং ইহাঁর কোন প্রতিকার হইবে এ আশাও অল্প। 
অরবিন্দের উপদেশে শশীকুমার ঠাণ্ডা হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার ক্ষোভ ও অভিমান দুর হয় নাই ? বিশেষতঃ সাহেবটা 
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কয়েক দিন পুরাতন ছবিতে তুলি বুলাইয়া ষে কয়েক হাঁজার 
টাকা লইয়া গিয়াছিল, শশীকুমার অনেকগুলি উৎক্ুষ্ট তৈল- 
চিত্র অক্কিত করিয়! তাহার অর্দেকও পারিশ্রমিক পান নাই 
বলিয়া চিনি মর্মাহত হইয়াছিলেন, এবং নিরাশ হৃদয়ে 
বরোদ! ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

বরোদায় অবস্থান কালে নানাশ্রেণীর মানুষ দেখিতে 
পাইতাম? কিন্তু একটি লোকের কথা এখনও ভুলিতে পারি 
নাই! এখনও একটি বৃদ্ধের দাড়িগোৌঁফ-কামানো বীর মূর্তি 
আমার মনে গাথা আছে ।-_বিজয়া দশমীর পর বরোদায় 
একটি শোভাষাত্রা বাহির হয়,_তাহার নাম “একাদশীর 
সোয়ারী 1»_বহুদিন পূর্বে্ব ভারতী”তে ইহার একটি বর্ণনা, 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই দিন বরোদায় সমুদয় অশ্বীরোহী 
ও পদাতিক সৈন্য, গাড়ী ঘোড়া, সোনা রূপার কামানবাহী 
শকট এই শোভাযাত্রা উপলক্ষে নগর ভ্রমণ করে। এই 
উৎসব দেখিবার জন্য এত লোকের ভীড় হয় যে, রাজপথে 
ও রাজপথ সন্নিহিত ঘর বাড়ীগুলিতে লোক ধরে না! 
এই শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত অরবিন্দের সহিত বাহির, 
হইয়! বরোদ। নগরের সাধারণ পুস্তকালয়ের বারান্দায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। শোভাযাত্রা আরম্ভ হইলে সর্বাগ্রে একটি 
বৃহৎ অশ্খে নিরস্থ সৈনিকের বেশে গৌঁফ দাঁড়ী হীন একটি 
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দীর্ঘ মুর্তি দেখিতে পাইলাম । বোধ হয় অরবিন্দ আম্্কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বল দেখি এ বৃদ্ধট হিন্দু না 
মুসলমান ?” 

আমি বলিলাম, প্ৰাড়ীগৌফ-কামানো! মুসলমান ত প্রায় 
দেখা যায় না! হিন্দু হওয়াই সম্ভব 1” 

কিন্ত জানিতে পারিলাম_-তিনি মুসলমান । তাহার 
দ্াড়ীর্গোৌফ বিসর্জনের যে গল্প শুনিলাম তাহা খুপন্তাসিক 
ঘটনার স্তায় কৌভূহলোদ্দীপক | এই বুদ্ধ ভদ্রলৌকটির নাম 
ভুলিয়! গিয়াছি তিনি মলহর রাও গায়কবাড়ের সেনাপতি 
ছিলেন। মলহর রাও গায়কবাড় বরোদার তদানীন্তন 
রেসিডেন্ট সাহেবকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগে সিংহাসন- 
চ্যত হুইয়াছিলেন। তিনি লিংহাসন্চ্যুত হইবার পূর্বে 
নাহার এই সেনাপতি বলিয়াছিলেন, ফৌজের সাহায্যে 
তিনি মহারাজতক নিংহাসনে স্প্রতিষ্ঠিত করিবেন; ইংরাজের 
ফৌজ বাধা দিতে আসিলে তাহাদিগকে রাজ্য হইতে 
ইাঁকাইয়া দিবেন। তিনি জীবিত থাকিতে তাহার প্রভু 
পদচ্যুত ও অপমানিত হইবেন-ইহ! তিনি সহা করিতে 
পারিবেন না। | 

কিন্তু সেনাপতির এই প্রস্তাব বাতুলতার পরিচায়ক 
. মাত্রঃ ইহার ফলে বরোদা রাজ্য বিধ্বস্ত ও প্রজাপুঞের সর্বনাশ 
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হইবে ইহ! বুঝিতে পারিয়া মলহর রাও এই অসঙ্গত প্রস্তাবে 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ন1; তখন সেনাপতি মভারাজার 
লেন। সেনাপতির বৃদ্ধা জননী তখনও জীবিতা৷ ছিলেন ; তিনি 
মহারাজার ভাগ্যবিড়মবনার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন ; 
পুত্রকে শুঙ্ষমুখে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া তেজদ্বিনী রমণী 
বলিলেন, “হা রে, তোর রাজার এই বিপদ, আর তুই চোরের 
মত আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলি! এ তোর কি রকম 
আক্কেল? এই রকম করে, কি নিমকের মান বজায় 
রাঁখ্বি? ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াই করে তাদের হীকিয়ে দিয়ে 
রাজাকে রক্ষা করতে পাঁরলি নে! সেনাপতি হয়েছিস্‌ 
কেন?”-_দেনাপতি বলিলেন, “কি করব ম1! রাজ! যুদ্ধ 
করতে রাঁজী হলেন না । তিনি বলেন, "যে ইংরাজ বাহুবলে 
হিন্স্থান দখল করেছে, অগণ্য যাদের কামান বন্দুক ফৌজ, 
অসংখ্য ঘাঁদের সুশিক্ষিত সৈন্ত, আমার এই একমুঠো সৈম্ 
নিয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর আর আত্মহত্যা! কর! সমান, 
আমি আত্মরক্ষার চেষ্টা করব না 'সেনাপতি ! সেনাপতি 
খাস্খেল সম্সের মহারাজা বাহাঁছুরের কথা শুনে আমি 
তার তলোয়ার তীর পায়ের কাঁছে ফেলে দিয়ে চলে” এসেছি 
মা! রাজার হুকুম ভিন্ন আমি কি করতে পারি বল ?” 
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সনাপতির জননী বলিলেন, “রাজার কি এখন মাথার ঠিক 
মাছে রে! তুই তাঁর সেনাপতি, তার নিমক খেয়ে 
মাস্চিদ, আর তার বিপদে তাঁকে বাহুবলে রক্ষার চেষ্টা 
করলি নে, সেনাপতির কর্তব্য-বিসর্জন করে” তাঁকে বিপদে 
ফেলে-রেখে চলে এলি? আর কিছু করতে ন৷ পারিস্‌ 
দ্বক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করতে পারিম্‌ ত? তানাকরে' 
[খন হাতিয়ার ছেড়ে চলে এসেছিদ্‌- তখন তোর আর 
দাড়ীগৌফ রাখা শোঁভ। পায় না; তুই দাড়ীগোফ 
কামিয়ে পুরুষের নিদর্শন বিসর্জন সর ।» 
_ সেই দিন হইতে. সেনাপতি দাড়ীগ্গৌফে ত্যাগ 
করিয়াছেন, আর অন্ত্রও ধারণ করেন নাই; তাই আজ 
উনি দাঁড়ীগৌফ-বর্জিত, নিরন্তর । 

স্বাধীন ভারতের বীরত্বের ও গৌরবের এই শেষ নিদর্শন 
এই দীর্ঘকাল পরে নিশ্চয়ই বর্তমান নাই; তাহার নম্বর দেহে 
দমাধি শধ্যয়ি শায়িত হইয়াছে। কিন্তু এতকাল পরে 
ভারতের পশ্চিম প্রাস্তবর্তী, আমার প্রথম যৌবনের কর্মক্ষেত্র 
গুর্জরের কথ৷ মনে হইলেই অরবিন্দের সৌম্য শান্ত মৃত্তির 
লক্গে এই বৃদ্ধ সেনাপতির মুখমগুল স্মৃতির দর্পণে প্রতিবিষিত 
হয়। অরবিন্দের সঙ্ে যেদশ দিন বাঁস করিয়াছে-_সে 
জীবনে তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না। আমার. পরম 
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